大型历史文化纪录片《中国》正在芒果 TV、湖南卫视热播，今晚将播出第五集《天下》，讲述汉王朝的故事。汉，这个中国历史上第一个由平民创立的国家，在汉武帝刘彻改革治理下，带着青春朝气，奏响了千古不绝的强音。大一统的国家制度和以儒家为核心的意识形态得以确立，如同两根坚实的支柱，令中国在世界东方长久屹立。
虽内有诸侯之忧，外有匈奴之患，但刘彻登基时的汉帝国，却算得上是个安稳之世。本来可以当个 " 太平天子 " 的少年刘彻，隐约看到了并不遥远的危机。贾谊的遗作《治安策》，指出了国家治理存在的乱象，也燃起了刘彻进行改革的熊熊斗志。
刘彻命令各级官员举荐贤良，唤来隐匿深山的儒士聚集身边，几乎是公开举起了儒学大旗。然而这却遭到了窦太后的强烈反对。窦太后推崇黄老之学，认为遵守汉帝国历代传下来的祖制，无为而治地管理好这个国家才是正道。她痛恨儒家学说，遣返刘彻身边的儒生，罢免刘彻任命的官员，刘彻亲自任命的两个高官赵绾和王臧在狱中自杀。初出茅庐的刘彻一败涂地，轰轰烈烈的新政就这样迅疾而惨烈地落幕了。
四年后窦太后去世，刘彻迫不及待地想要大施拳脚。然而窦太后的化身似乎如影随形——刘彻的叔叔淮南王刘安，不仅和窦太后一样推崇黄老之学。同时，他实力强大，野心昭昭。这使得刘彻意识到：分封国的权力必须终结，国家的思想意志必须重构。儒家学者董仲舒，在此时听到了他的召唤。在给汉武帝刘彻的策论中，董仲舒提出 " 更化 "：清除秦朝弊制，实行改革；提出 " 大一统 "，继续推行 " 强干弱枝，消除诸侯 " 的政策，实现国家领土和权力的完整。这样的建议直击刘彻的内心。就这样，君臣之间数次问答，被后世统称为 " 天人三策 "。" 大一统 " 三字，更被董仲舒炼为古今共通的道理：统一将不再单纯是政治上的统一，更重要的是观念上的认同，是社会思想的统一。
刘彻接纳董仲舒的建议，" 罢黜百家，表章六经 "。他随即以六经《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》作为人才遴选标准，设立察举制度，同时兴建官办学校，以儒家经典教授学生、选拔官员，建立了中国历史上第一个士人文治政府。读书人找到了实现自我价值的路径，儒家迎来了自诞生以来最飞扬的时刻。
在解决国内的思想统一问题后，刘彻把目光转向了边境。他决定征伐匈奴，解决边患。经过多番激战，河西走廊及河套平原纳入汉帝国的版图。不久，刘彻又将闽越纳入统治体系。经过数十年开拓，汉朝的疆域几乎增加了一倍。
向外延伸不仅仅是版图，还有经济血脉。刘彻派遣张骞两次出使西域，最终开启了连通中西方商贸和文化往来的丝绸之路。络绎不绝的驼队从此在这条长达数千里的通道上不断往返，绵亘千年，留下了汉帝国开放、包容的气度，以及与世界交流的长久热望。
曾经那个受窦太后钳制、沉默不语的少年刘彻，用三十年的时间，成就了登峰造极的伟业。汉武帝刘彻的时代，留在了司马迁的《史记》中，而《史记》所言的 " 中国 "，涵盖了汉帝国所管理的各个民族地区。大一统的政治制度和以儒家为核心的意识形态，在这一代完全确立。