猛犸新闻·东方今报记者 冯晓玉/文图
“去年6月21上午，我跟他爸去石婆固镇买东西时，接到乡里打电话，说小孩出事了，让过去一趟。我一直认为，他跟人起冲突，受伤了。”2月19日下午，在延津县石婆固镇东龙王庙村肖思远家，肖思远母亲刘姨坐在凳子上，回忆着往事。
来不及说再见，已阴阳两隔
2020年6月22日一早，刘姨跟肖思远的爸爸肖叔急匆匆坐飞机，赶去新疆。临走前，刘姨买了肖思远爱吃的喜之郎果冻，还带了一矿泉水瓶家乡的土，养人。
下飞机后，部队派人来接他们，乘坐几个小时汽车，终于走到一个中转站。
“我一进门，四个孩子一排在那躺着，我脑子一下子懵了。”刘姨说，一直以为受伤了，没想到是牺牲，从没想过这个可能，接受不了。
刘姨和肖叔在中转站陪了儿子一晚，将家乡带来的土洒在思远身边。
临走前，新疆的天气下起大雪，这恰如刘姨的心情：哀伤、茫然、空荡荡、凄凉。
出事儿8个月多，每天都在思念
刘姨今年47岁，和肖叔在家种了一二十亩地，以务农为生。两人有两个儿子，大儿子肖思远，小儿子16岁，还正在读书，都是善良朴实的农村人。
今天一大早，接到思远被授予一等功的信息，刘姨眼泪抹了一遍又一遍，记者见到她时，她两颊已风吹成高原红色。
“得到了认可，对思远来说，是个安慰吧。”从思远出事到现在已8个月多，刘姨没睡过一个好觉，每天都在想念儿子，有时候电话响了，总感觉是儿子打来的。
“他有他的职责，妈妈只是个母亲”
肖思远出生1996年，2016年，他从河南农业职业学院毕业，应征入伍。原本两年义务兵后，就可以转业，但因为喜爱，他一直没转业。
2020年5月7日，因为执行任务，肖思远跟家里报备后，手机就被收走了，5月14日，还用座机打了个电话，给爸爸打电话报平安。
没想到这一别，便是永远。
“我听说他冲出来了，又回去救人牺牲了。”刘姨捂着眼睛哽咽道：“他是军人，他有他的职责，保家卫国，那个时候，不能往后退，这些我都明白，但我就是特别特别想他，我只是一个母亲。”
“好姑娘，别等了，好好过以后的生活”
在肖思远的钱包里，珍藏着一个女孩的照片，是他的女友。
在思远家的相册里，也有一张两人的合照，两人前后相站，笑得十分灿烂。
从新疆临回时，有人让刘姨将女孩和思远的合照放棺木里，了却思远一个念想，刘姨没同意，因为“怕对女孩不好，耽误了人家”。
“两人是大学同学，家里人只知道女孩小名，女孩大名、联系方式都没有，应该不知道思远已经走了。”刘姨说：“一直想跟她说一声‘好姑娘，别等了，好好过以后的生活’。”
肖思远走了，带着母亲的思念，女孩的等待，对祖国的热爱。