公元743年元旦很冷,
寒风刮过大地,似乎要逼出行人身上所有的热量,
对著名诗人、画家、音乐家王维来说,这一天特别漫长。
王家的仆人都记得,从外面喝了一顿酒回来,老爷的情绪就一直不太好,一个人窝在厨房烤火。
问书僮,书僮不敢说。
……
那天晚上,王维做了一个艰难的决定。
什么决定呢?
他要拉黑一个人。
管家收到了明确要求——今后,凡是那个人参加的论坛、年会、剪彩、酒会、颁奖礼、真人秀,王大人一概不出席。
不要问为什么!
王维很有些来头,属于C位出道,
他祖上是唐朝五大望族之一的太原王氏,
祖父是知名音乐人,曾创作《花儿为什么那样美》《整个月亮爬上来》《657年的第一场雪》等名曲。
当很多读书人屡败屡战,一次又一次冲击科举的时候,王维就以22岁的低龄考中了进士,几年后又成了状元,
很快,他又成了大唐山水田园诗代言人,
但他的性格里,也有些小矛盾。
一方面,他遗传了佛教徒母亲的个性,性格温和,
这是他字摩诘,号摩诘居士的原因,
摩诘为梵语,意为“净名”或“无垢尘"。
囚徒认为,他内心深处是有洁癖的。
另一方面,他对某些人和事是抗拒的,
这次拉黑,他的复杂内心暴露无遗。
被拉黑的那个人,名字很阳光——李白。
他们都是文化圈的人,本来有很多机缘成为好友,
如果从他们的作品来分析,也有相似之处。
来看一下,
新丰清酒斗十千。(王维《少年行》)
金樽清酒斗十千。(李白《行路难》)
再看,
纵死犹闻侠骨香。(王维《少年行》)
纵死侠骨香。(李白《侠客行》)
是谁在抄袭谁?(囚徒诡异脸)
如此“心灵相通”,最终却老死不相往来。
古代文人一般会在作品中表达他们的人生态度,就像今天我们发微博和朋友圈一样,
可是王维和李白的作品加起来上千首,一次也没有@对方。
同年出生,几乎同年死去,同样炙手可热,
他们都是音乐发烧友,
李白唱功一流,声音有些像李宗盛;王维更是诗词届的方文山,吉他(那时候叫琵琶)弹起来,令人意乱情迷,
可惜,两人竟一次都没合作过。
真的很蹊跷!
看到王维和李白闹别扭,孟浩然是着急的。
“怎么回事啊,两位小老弟?”
那时候的诗坛,有“南李北王”之说。
李是李白,王是王维,
孟浩然跟他们都是老铁。
这个湖北襄阳汉子,比李白和王维大12岁,
从时间上看,他承接初唐四杰和盛唐李杜,是一个重要的线索性人物。
如果孟浩然说自己的朋友圈在大唐文化界排第二,估计没有人敢说自己第一。
在交朋友这方面,孟浩然确实很有一套,
他靠的主要是真诚,就像他写出的那些诗句一样:干净,淡雅。
闻一多评价说,唐诗到了孟浩然手里,产生了思想和文字的双重净化。
一向狂傲的李白,在面对孟浩然的时候,忽然变得少有地羞涩,只剩下拜服,
他一辈子给老孟写过5首诗,没有任何铺陈,都是直抒胸臆。
在《赠孟浩然》中,他开头就写道——
“吾爱孟夫子,风流天下闻”。
后来饱醮感情的《送孟浩然之广陵》,更是很多人关于唐诗的最早记忆——
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
如果用六个字来形容老孟在李白心中的位置,
那就是,“我心中,你最重”(不是说孟浩然很胖)。
老孟和王维也惺惺相惜,是能够说心里话的那种知己,
两人在长安漂泊多年,在一个文创基地呆过很长时间,
他们是山水田园诗的两座高峰。
孟浩然在长安求职失败,心冷返乡的时候,会第一时间给王维弟弟写诗——
《留别王侍御维》
寂寂竟何待,朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
只应守索寞,还掩故园扉。
有没有一种孟大哥搂着王维痛哭的即视感?
王维呢,一个劲地拍着孟大哥的肩膀,
“别哭别哭,快回老家享受生活吧”——
《送孟六归襄阳》
杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归旧庐。
醉歌田舍酒,笑读古人书。
好是一生事,无劳献子虚。
看明白了吗?
最有资格把王维和李白拉在一起喝酒的,只有孟浩然。
有人说,王李两人个性不合。
似乎有点道理。
一个狂放到极致,一个内敛到心痛。
说到底,他们对生活的态度完全不同。
公元742年,经过多年打拼,41岁的李白终于拿到朝廷的offer,
这是他第一次被推荐,进入组织部门考察范围,
刚出家门,他大声吟道,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。
路上练剑,他“十步杀一人,千里不留行”,
囚徒感觉到了他的呐喊:我是天才,我是天才,我是天才!
心里似乎有无数个小目标。
接下来的事,大家都知道了,
作为一个专职拍马屁的小翰林,他很不跟主人见外,
贵妃为他磨墨,力士为他脱鞋,玄宗为他调羹,
纵观几千年中华装逼史,能得瑟成这样的,也只有李白。
我有freestyle,你有吗?
同样也是这一年,王维从岭南回到长安,任左补阙。
虽然官位低得不像话,但在江湖上,王维比李白出名早得多,
可是,有海外背景的李白深喑炒作之道,
利用进入宫廷一事,他大做文章,一个月涨粉308万,成为大唐“第一网红”,
这样不按常理出牌的人,王维会喜欢吗?
答案是不知道。
只知道,在长安举办的多次诗歌PARTY上,有李白就没王维,有王维就没李白。
这不是囚徒胡说,是专家考证过的,
——从开元十八年开始,贺知章经常约张旭、李适之、李白等名士在长安喝酒,后来成了著名的“饮中八仙”,这个酒鬼饭局,王维从没参加过;
——“老好人”张九龄第三次入京后,约王之涣、王昌龄和王维等人聚餐,李白不在邀请名单上;
——天宝二年(743),王昌龄、裴迪、王缙等人约王维一起到长安郊区玩耍,平常最喜欢出去浪的李白没有参加;
——天宝三年(744),贺知章辞职归隐,约了一大帮朋友喝咖啡,李白到场,当时王维人在长安(没有出差),但没有人约他。
很显然,对两人的不和,大家已经心知肚明。
还有人说,两人完美“错过”,是因为信仰不同,
确实,他们俩一个信佛,一个求道,
李白是老庄的忠实信徒,潇洒自由,喜欢歌颂太阳和月亮。
作品从不遵循定律,没有条条框框——
“白发三千丈,缘愁是个长”,
“天子呼来不上船”,
“天生我材必有用,千金散尽还复来”。
王维为了研究释迦牟尼,废寝忘食,喜欢描写山林和溪流。
他的作品,不管是画还是诗,都流淌着连绵不绝的禅意,
不妨感受一下——
“明月松间照,清泉石上流”,
“行到水穷处,坐看云起时”,
“大漠孤烟直,长河落日圆”。
安史之乱中,他被迫担任伪职,余生陷入愧疚,也是靠研究佛学解脱的,
正如他在《叹白发》中的自言自语,“一生几许伤心事,不向佛法何处销?”
但囚徒认为,精神信仰的迥异,并不会导致他们现实生活中的巨大冲突,
唐朝多种文明、多种宗教共处,是时髦,也是潮流。
两人互不买账,一定另有原因!
更多人认为,王维是因为女人屏蔽李白的。
准确地说,那是个很不一般的女人——玉真公主。
她比王维和李白大9岁,原名李持盈,是武则天的孙女、唐玄宗的亲妹妹,
生下来没几年,她就经历了皇室最黑暗最血腥的岁月,
亲情成了权力的牺牲品——因被人诬告,玉真的母亲窦德妃被婆婆武则天干掉,
她没有祖母和姑姑(太平公主)那样的政治野心,从小信仰道教,想过静修生活,
但她身上毕竟流着则天女皇的血,
这种血,总令人不安分。
跟祖母一样,她对帅气男人充满兴趣,对那些才子更是另眼相看,
她胸中有丘壑,经常组织文艺座谈,结识新冒出来的小鲜肉。
见多了男人,她的心越来越高,那些想通过她上位的小年轻,她一个都没看上。
她很快变成了大龄女青年,女中年。
公元729年,她遇到了王维,
众所周知,王维除了有才,还特别帅,
双眸善睐,鼻梁高耸,嘴角时常挂着微笑,
不像其它臭男人,嘴角总是挂着口水,
其诗、其画、其琴,令她神清气爽,
这样的男人,是极品无疑了。
两个人花间弹曲、镜前写真、黄昏联句、清晨画眉,俨然一对姐弟恋人。
可是相处久了,玉真觉得王维跟他的玄宗皇兄一样,身上缺点什么,
对,是朝气和锐气,
一个男人就该荷尔蒙燃烧,粗犷地照亮这个世界,
可是王维活得太小心太细致,
自从妻子崔氏31岁早逝后,这位大咖一直独居,
娱乐记者在他家门口趴了好几年,想来一次“周一见”,
身上都趴出茧了,也没有拍到一张他的八卦照。
后来,她又遇到了李白。
他在她的别墅里左手持(酒)杯,右手挥笔,当场写了一首《玉真仙人词》——
玉真之仙人,时往太华峰。
清晨鸣天鼓,飙欻腾双龙。
弄电不辍手,行云本无踪。
几时入少室,王母应相逢。
王维之前给玉真公主写过一首《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》(标题长得一逼),略显拘谨腼腆,
而李白的这一首,胜在想象奇特,
因为奇特,更显浪漫。
在诗中,李白将玉真公主比作九天玄女,吹捧得恰到好处。
想象力,真的令人视野开阔,身心解脱,
表达即诱惑。
就连烈火烹油鲜花着锦的杨玉环姐姐,也被李白的一首《清平调》征服——
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”
……
这两首诗,是中国文学史上为女性写就的最好软文。
清高是很多男人的臭毛病,
李白是个例外,越是狂妄清高,越有魅力。
天宝四年(745),因为种种原因,李白与王维先后离开长安。
玉真公主也放弃皇家待遇,出家做了道士,落脚于安徽敬亭山,
玉真公主死于762年。
不久,李白逝于敬亭山下的当涂县。
他晚年写了一首著名的《独坐敬亭山》——
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。
在诗里,他又把敬亭山当成了玉真公主,
狂放了一辈子,这首作品却极尽寂寞,内敛得让人想哭。
《独坐敬亭山》写完那一刻,他忽然想起了此生擦身而过的王维,
“就这样吧!”
“这一世我们各自夺目,如果你愿意,下辈子多喝几杯!”