11月24日，据媒体报道：“清华铊中毒”当事人朱令50岁生日，目前病情恶化，陷入深度昏迷，依靠医疗设备努力维系生命。
1994年12月11日晚上，北京音乐厅。
朱令一袭白衣，扎着低马尾，脸上挂着自信的笑容。
她独奏了一曲古琴《广陵散》。
有人曾形容这首曲子“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”。
演奏结束，音乐厅响起雷鸣般的掌声。
人们忍不住称赞，“不愧是清华才女”。
只是没人知道，当时她已经三天没吃东西，完全靠意志完成的演奏。
早在当年9月，朱令的身体已经出现了问题：
她眼睛两次突然暂时性失明。
头发开始大量脱落，几天内，头发全部掉光。
但奇怪的是，医院都检查不出病因。
1995年初，开学没几天，她感觉腹痛等症状愈发严重。
“全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头都疼得受不了，连被子都不能盖。”
之后，她再次入院，陷入了昏迷。
半年后，她醒了，但一身是“伤”——
双眼近乎失明，下肢瘫痪，语言几乎不复存在。
她活了下来，但属于她的美好和灵动就此陨落。
她到底怎么了?
在昏迷期间，经过多方排查，最终确定，大概率被下毒了。
而且是蓄意投毒。
凶手是谁?
时至今日，事情已经过去28年。
嫌疑犯逍遥法外，甚至移民国外改头换面。
朱令还能等到真相吗?
1973年，朱令出生在北京一个知识分子家庭。
父亲吴承之，是国家地震局的高级工程师。
母亲朱明新，是中国远洋运输总公司的高级工程师。
朱令有个姐姐，随父亲姓，叫吴今。
两个女儿不仅聪颖睿智，学习成绩还很优异。
吴今以全市前十名的高考成绩，考入北大。
外人总和吴父说，真羡慕你有两个天使般的女儿。
可不久后，噩耗降临在这个幸福的家庭。
那是一个周末，吴今和同学们去春游。
途中不幸失足坠崖。
对于女儿的突然离世，吴父吴母悲痛欲绝。
妹妹朱令亦然。
很长一段时间里，她变得郁郁寡欢。
甚至有个传闻说，她特意避开姐姐的学校北大，选择去了清华。
朱令从小对乐器有着浓厚的兴趣。
大学进了清华学生乐团民乐队。
她还是北京市游泳二级运动员。
同学们对她印象很好——
“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”
忙于学业和爱好，朱令朋友不算多。
同寝室的女生孙维算一个。
孙维出身不俗，是娇生惯养的千金小姐。
她的家庭背景很神秘，人们只知道不太简单。
但和朱令的光环相比，她的优秀略显黯淡。
有共同好友曾说，“她心胸狭隘，多次在同学面前诋毁朱令。”
朱令无暇顾及这些。
1993年，朱令把孙维介绍进了民乐队。
可孙维很少接触乐器，不太上心。
1994年9月，孙维退出民乐队。
她自称：“因为觉得功课紧张，是主动退出。”
与此同时，孙维进入课题组实习。
该组的实验材料里，包括铊盐。
此前，有老师在课堂上，向同学们讲述过铊的毒性，提醒大家实验时要注意安全。
只是，没有人预料到，朱令会因为“铊”葬送了美好前程。
1994年9月，朱令的身体开始出现问题。
眼睛会暂时性失明，医院无法检查不出病因。
直到11月24日，她21岁生日。
她父亲到学校帮其庆生，可就在点菜时，她肚子发生剧痛。
随后几天，疼痛蔓延到身体其他部位。
痛到无法进食，但她硬抗着，想等3天后的晚会演出。
演出结束后第二天，疼痛实在难忍，她住院了。
一个月后，病情稍有好转，于是出院。
1995年2月底，新学期开学。
朱令回到学校，但这一次，只在学校待了8天。
3月初，她身体的疼痛感愈发强烈。
情急之下，父母带她踏上求医之路。
这期间，医院屡次下达病危通知。
同学去医院看望她时，被眼前的场景吓到了：
“那个我们熟悉的美丽、活泼、多才多艺的朱令，头发全秃，全身插满管子躺在那里，昏迷不醒。”
朱令昏迷不醒，医院也无法诊断出病因。
朱令父母心如刀割，彷徨无助。
同学们决定施以援手，利用互联网把诊断书发给全世界的医生诊断。
很快，国外专家有了回信，大多认定这是“铊中毒”。
朱令父母抱着试一试的态度，搜集样本送去化验。
结果让人意外——
朱令体内的铊含量，远超致死量。
一位参与检测的教授坦言：
“我做了上万份铊尿检测，从来没有见过这么高的值。”
他还说：“铊中毒是一种非常痛苦的体验，没有人会用这样的方式来自杀。”
也就是说，朱令大概率是被投毒的。
消息一出，世人震惊。
案件性质极其恶劣，且发生在中国最高学府之一。
警方立即立案调查。
可这时，又发生了一起怪诞的事情。
警方决定，对朱令的生活物品进行搜查取证。
但偏偏，朱令宿舍发现了盗窃案。
她的生活用品，全都不翼而飞。
有媒体采访朱令的家属，当中提到：
据当时勘察现场的民警说，钱撒了一地，其他同学的东西都没丢。
唯一不见的是朱令曾经用过的一些洗漱用品。
朱令用过的不锈钢杯子被扔到了床下，我们怀疑凶手在消灭投毒证据。
警方从朱令的人际关系、铊的来源和寝室的原有证物着手。
所有的线索都指向朱令的舍友孙维。
在所有嫌疑人中，就她能轻易接触到“铊”。
可也只是推测，由于没有直接证据，案件陷入僵局。
1997年夏天，朱令那一届学生即将毕业。
毕业前，警方找到孙维，带回公安局讯问。
讯问持续了8小时。
孙维称，“8小时后警方让我通知家人接走。”
后来，孙维移民国外，并改名孙释颜，开始了新生活。
至此，“朱令案”悬而未决。
令人悲痛的是，朱令一家的生活，再也回不去当初了。
由于“铊”在朱令体内留存过久，造成不可逆的伤害。
醒来后，她的生活无法自理，智力相当于6、7岁的儿童。
只能由父母照料。
图源：公众号朱令我们在一起
朱令的朋友说：
她父母要24小时看护，不可能真的安枕无忧地睡觉。
他们没睡过一个完整的觉，也没吃过正常的饭。
这一点都不夸张。
有一次，朱令突然吸氧不稳定。
还好父亲及时发现，不然后果不堪设想。
他说：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了。”
这些年，朱令的身体状况一直稳定。
但她父母一度在“鬼门关”徘徊。
2020年5月，她父亲右肾出现一个囊肿，突然全身疱疹水肿，连续高烧十几天。
同时，肾脏肝脏的各项测量指数严重超标。
最终采用激素药物治疗，两个多月后，各项指标才恢复正常。
可身体非常虚弱，连站立都困难。
她母亲则进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。
更早前，母亲因过度疲惫，从椅子上摔下来，造成颅骨骨折，颅脑血管出血。
从始至终，这对耄耋夫妻承受着巨大压力。
他们担心女儿发生意外，更怕自己倒下。
他们无数次祈祷：
“希望尽量能活得久一点，要是我们不在了，朱令该怎么办呐!”
有时候，朱令也会跟父亲撒娇赌气说：
“如果你不管我，就再也没有人管我了。”
这个家庭艰难地走过了28年，未来还有很长的路要走。
谁都不敢说放弃，谁都不忍倒下。
案发至今，人群渐渐散开，“朱令”两个字很少被提及。
但朱令一家还在等，等一个真相，等一个公道。
真相终究会来，朱令49岁了，其父母已年过80岁，希望那天不会太遥远。
或许我们做不了什么，唯有持续关注，不要遗忘，能发声就发声。
如果快乐太难，那希望朱令一家人平安顺遂。