“实在我蛮羡慕王家卫的。
我也希望有个这样的机会，只拍自己喜欢的，不考虑票房收益，但老了，应该是不会了。”
浩浩荡荡的《繁花》剧评里，王晶的显得格外瞩目。
都是从上海走出去，把香港电影发扬光大的人，两个人就像水和火，一个冷静，一个热气腾腾。
尔冬升的《色情男女》里有个传世的梗，罗家英对饰演导演的张国荣说：没人让你做王家卫啊，你做王晶行不行?
言外之意，做神干什么，欢天喜地数钱不开心吗。
从戏里到戏外，到底要做王晶还是王家卫，就像到底是要面包，还是选理想一样，成了让人乐此不疲几十年的梗。
只是看客脑补，正主撒糖，夸好友王家卫的电影几乎成了王晶的常规项目。
港影是个江湖，前者拍片像金庸小说里的侠，十年一剑，静水长流;而后者的招式像古龙，反复拔刀醉酒，浮云流水去。
“电影就是个娱乐大众的东西，我从来就不把自己当回事，走了就走了。”
1.
王晶 1955 年出生在香港，祖籍是浙江绍兴，爸爸是香港老一代著名导演王天林。
在王晶的认识里，爸爸是个才华横溢的电影人，却总是过得很苦。
他后来讲，王天林就像 60 年代的王家卫。
只是王天林的运气远没有那么好。60 年代他拍的一部《野玫瑰之恋》，本来志在必得亚洲影展大奖，却因为被邵氏举报抄袭，而空手而归。
倒是 1959 年的《家有喜事》歪打正着，成了最卖座电影。王天林也拿到了最佳导演奖。
王晶把老爸看成镜子，时刻学习爸爸的敬业和认真，还有属于那一代香港电影人的江湖豪侠之气;同时也记住了老爸的遭遇，专门用来“避雷”。
在他的理念里，写剧本也好，干导演也好，是要赚钱的。
21 岁从香港中文大学毕业后，他进了 TVB 给《欢乐今宵》写段子，一个段子 8 块钱。第一个月就挣了 96 块钱。
才华横溢的王晶干到了 TVB 的天花板，他写的剧本，都是有名有姓，从《陆小凤》到《楚留香传奇》。
有一天，王晶想靠文化赚钱的野心彻底被好友黄霑激发，他跑去给邵氏做编剧，80 年代初，执导了人生第一部电影《千王斗千霸》。
自此开始了他在电影业的征程。
2.
蔡澜曾问过王晶当时的老板邵逸夫：“我们可不可以拍 40 部片，赚 39 部的钱，去拍一部不赚钱的电影呢?”
“既然都赚钱，为什么不拍 40 部通通都赚钱的电影呢?”
王晶把这话牢牢镌在了自己的电影里。
80 年代，香港电影记住了吴宇森的英雄本色，也记住了王晶在电影里塑造的金钱帝国。
那时候是香港电影最快的时代，刘德华一年可以拍 13 部港片，王晶也是出了名的，能在现场飞速写剧本的“飞纸仔“。
“尽皆过火，尽是癫狂”，电影专家大卫·波德莱尔这句评价香港电影的话，放在王晶身上也很恰切。
灵感和贪念，总是相辅相成。
从王晶爆红的开始，“烂片”的帽子就牢牢扣在他头上。
1984 年，王晶拍摄的《青蛙王子》被骂得最惨，但他也就此坐上“邵氏最卖座导演”的位子。
当时粉丝给王晶寄信，说他的电影就是“屎尿屁”。王晶也不甘示弱，说他们是“一群下雨前的飞虫，又吵又无知”。
那一年王晶 29 岁，从此以后，他成了“屎尿屁”导演。
常人说大俗即大雅，王晶不证明自己的雅，而是极尽屎尿屁之能事，把各种元素和段子塞进自己的电影里。
1989 年，王晶的《赌神》是香港电影票房的冠军。而此后，他创作出了“赌神宇宙”系列。
在赌神之外，王晶拍出了追男仔和追女仔系列，重新定义了喜剧市场的都市爱情喜剧。
1987 年的那一部《精装追女仔》，是香港电影最巅峰时期的作品，几乎每隔一秒就是王晶标志性的段子，还有傻乎乎的张曼玉。
卖座之后，王晶又陆陆续续拍了各种续集。
“烂片之王”的地位被一再加固，而王晶最记得的永远是那一句，电影人最大的罪过就是电影票房差，因为整个制作团队都会给你陪葬。
3.
王晶拍美人，也是和好友王家卫拍成了反面。
1987 年，拍完《追女仔》次年后，王家卫的《旺角卡门》上映，张曼玉拍完以后说，我知道演戏是怎么回事儿了。
而不得不说，像张曼玉那样自有天分的是少数，很多香港美人的走红，真的要感谢王晶。
黎姿最美的瞬间，就在王晶的电影里。那年她在《倚天屠龙记之魔教教主》中饰演周芷若，世人难忘那个揭面纱的瞬间，美得惊心动魄。
和黎姿同在一部《倚天屠龙记》里的是邱淑贞，她是王晶最偏爱的美人。
因为太喜欢邱淑贞，所以在这一版里，层次最丰富的人物是邱淑贞饰演的小昭。
当然邱淑贞最美的还是《赌神》里的小棠，红裙红唇，几乎是王晶式审美的标准形象。
俗不俗，王晶不在乎，他要的是把事办成。
之所以给邱淑贞打造了这些美艳的角色，是因为觉得她在玉女的道上，已经做到了头，必须有点突破。
给舒淇也是。
王晶给舒淇量身打造了六部三级片，拍到第二部的时候他觉得不想再浪费舒淇的才气，于是把她推荐给了《色情男女》的尔冬升，自此，舒淇一炮而红。
张敏在王晶的镜头下，也有了最美回眸。
林熙蕾，翁虹的走红，也少不了王晶。
只不过，任票房再怎么说话，俗辣的王晶永远都是影评人拿来兜底的那个。
4.
一边说着赔钱的电影导演无德，一边又投资各种电影人的王晶，是个矛盾体。
嘴上说着绝不碰文艺片，但在 1992 年就拍了一部以单亲妈妈照顾失智小孩为题材的《笨小孩》，把叶德娴送上影后宝座。
王晶讲，我只是想证明导演不分商业和文艺电影之间的属性，我喜欢这个题材，我就可以去拍。只有烂片，没有烂导演。
王晶后来没有再拍过文艺片，但他成为了很多文艺片幕后的推手。
香港电影不景气的时候，他投资《无间道》、《古惑仔》。
99 年代刘德华开公司亏钱的时候，王晶给他签下 6 部电影。
香港老牌演员郑则仕讲，港影要死不活那几年，是王晶的烂片，让很多人有饭吃。
上世纪 90 年代，王晶还投过吴君如的《四面夏娃》、关锦鹏的《愈快乐愈堕落》。
因为担心自己的恶俗印象影响口碑，甚至坚持不挂名。
而最著名的是他和许鞍华的往事。
1990 年，许鞍华拍了一部文艺片叫《客途秋恨》，内容和名字一样不好懂。
王晶吐槽：谁会爱看胖胖的老女人的故事呢?
媒体大肆渲染，几乎要变成香港影坛的割席。
结果许鞍华像极了王晶电影里的赌徒，18 年后还在赌。2008 年拍《天水围的日与夜》，拉不到投资，只有王晶伸出援手。该片一举斩获金像奖 4 项大奖。
后来，他又投资了许鞍华的《天水温的夜与雾》《得闲炒饭》，都是文艺片，也都是他嘴里的“赔钱货”。
“我就是个跑 100 米的人，没有必要突然去跑 10000 米，像许鞍华，王家卫，贾樟柯一样。我做监制，在能帮到他们的时候拿钱就好了。”
王晶其实也拍过人们眼中的好片。
2017 年国庆档，《追龙》上映，成为当年黑马。王晶 1：1 比例复刻了上世纪六七十年代的九龙城寨，将“跛豪”与“雷洛”的传奇再次搬上银幕。
同样热血浪漫有血有肉的还有 2012 年的《大上海》，俗套的剧情在王晶的拼贴下显得义薄云天，但票房却惨遭滑铁卢。
王晶一转身还是回到了自己擅长的百米赛道。
票房大爆的《澳门风云》三部曲，每一部评分都没及格，王晶被斥不停地炒冷饭，不停地扑街。
到底是不是烂片呢?王晶讲，要烂的话，我也不能拍那么多部了。
5.
很难想象，看起来拍片风格水火不容的王家卫和王晶，还真的是稳稳的幸福。
王晶公开表示过，很喜欢王家卫的电影，也很喜欢文艺片。
两个人的 cp 名叫王晶卫，别想多了，这个梗来自 1997 年王晶拍的电影《精装难兄难弟》中的一幕。
电影里，王晶设置了一个叫王晶卫的主角作为王家卫的原型，在里面恶搞王家卫的各种电影，从《飞佬正传》到《黄飞鸿之春光乍泄》。
王晶卫在电影里，因为拍片赔得血本无归而屡屡受挫，最后穿着背带裤的小学生王星对他说，因为你，我才决定来拍电影。
看王晶夸王家卫，他自陈太老，拍不了自己想要的东西，伤感是免不了的。
但再选一次，王晶还是会选择成为兜底的王晶。
电影人要组队打怪，既要有王家卫这样的万米长跑选手，也得有王晶这种百米选手。
王家卫跑一道的时间，王晶得跑一百次，总不能次次都是完满收官的。
有人活成王家卫，有人活成王晶。业内讲他们一个拿奖，一个赚钱，都很好。
知道自己想要什么，就好。