湖南溆浦的雨，从凌晨开始，下了一夜。
“事不宜迟，马上去雪峰山4号隧道口检查！”早上8点，孙桐眉头紧锁，决定冒雨巡查。
孙桐是中国铁路广州局集团有限公司长沙高铁工务段溆浦南路桥检查工区工长，“山里下了几个小时雨，不到现场去看看，不放心”。
8时许，记者和孙桐一行人穿好雨衣，开车向深山进发。
山路泥泞，汽车虽然安上了防滑链，但还是无法全速前进，平常15分钟的车程花费了半个小时。
来到雪峰山3号隧道和4号隧道连接桥下，水雾在山谷中升腾，能见度只有10米左右。
雪峰山4号隧道进口顶端的防洪点是湖南高铁防洪重点地段之一。按照分工，副工长龙波和桥隧工唐岳林一组上山顶检查。
天空又下起雨，上山的台阶极窄，坡度却足有60度，加上苔藓较多，记者每走一步都很吃力，但龙波和唐岳林习以为常，行动自如，还不时停下来检查边坡防护网。
行至隧道口上方80米处，一条水沟蜿蜒而过。有枯树倾倒在水沟防护网上，许多枯枝横亘在水沟中央。“用力抬！”大家合力把枯树抬到安全处，接着拿起铁铲，清理水沟里的枯枝。“这条水沟有1米多深，长时间被堵容易引发山体坍塌，有可能影响高铁运行安全。”龙波介绍。
孙桐得知山上险情已经排除，便带着另一组的邬乐琦和胡澳，来到两座隧道间峡谷中的小溪旁继续巡查。“现在谷底小溪水浅，可以穿雨鞋蹚过去。但到了汛期，这里水深有两三米，一旦接触到隧道连接桥底部的警戒线，我们就得紧盯峡谷泄洪通道是不是畅通。”孙桐说，“如果通道堵塞，必须迅速疏通，确保桥梁梁体和支座不被水流冲刷。”
今年春运，国铁广州局管内沪昆高铁预计日均开行动车组超过100对，预计日均发送旅客超10万人次。“一旦启动防汛三级应急响应，或者像今天这样持续下雨，我们无论在哪里，都要立刻赶回工区上山巡查。”孙桐说，“春运期间这么多人坐高铁，我们的职责就是守护高铁和旅客的安全。”
溆浦南路桥检查工区职工平均年龄不到29岁。在工区管辖的44公里线路中，有7座桥梁7座隧道。他们常年扎根在大山深处，日常工作就是攀山越岭，行走在悬崖峭壁边缘；深入谷底，涉水疏通溪河，认真做好这些桥隧的检修和沿线山体山谷的巡查，守护高铁安全。
中午时分，大伙拖着疲惫的身体回到工区。记者想起孙桐说的那句话：“高铁桥隧工必须要有一双‘铁脚板’，跋山涉水保平安。”
（曾勇参与采写）
《人民日报》（2026年02月10日06版）