2021年的深秋，年近七旬的王桂玲送走了96岁的孙蕴芳。两位老人没有血缘关系，却如母女般相处了几十年。
通州区北大街104号院，是王桂玲童年的家，同一个院子住着孙蕴芳。
在王桂玲的记忆里，孙蕴芳是个漂亮又亲切的阿姨，“她爱人姓郑，我们叫郑大爷，所以就跟着叫她郑大妈。”回忆起过去的事，王桂玲的声音很轻，脸上带着幸福的笑容。“她总是留短发，特别爱干净，不管什么时候都把自己收拾得利利索索的。还上过大学，见多识广，什么事儿到了她嘴里，三言两语就能给你把道理讲明白、讲透。”王桂玲喜欢孙蕴芳，甚至成长中的烦恼，也会和她倾诉。
这样的感情在交往中越来越亲厚，甚至王桂玲离开北京时，也依然维系如旧。1968年，王桂玲响应“上山下乡”的号召远赴东北，往来家中的书信总会提到孙蕴芳——“问郑大妈好”“给郑大妈带去了你的问候，她也问你好”……王桂玲探亲回家时，孙蕴芳会带着她一起去春游，还像小时候那样给买点心、零食。
可谁也没想到，两年后，不幸降临到孙蕴芳身上，她的丈夫在工作中因意外去世。45岁的孙蕴芳中年丧偶，十分悲痛。王桂玲远在千里之外也十分担心，家中的弟弟妹妹们帮孙蕴芳买米、买面、掏炉灰、扛煤气罐，“她一个人过日子难啊，有什么我们能帮上忙的，我们一家绝不含糊！”
春去秋来，两家的感情不减反增，缘分越结越深。到后来王桂玲回到通州，结婚生子，孙蕴芳高兴得仿佛自己得了孙子，“她把我闺女当成亲孙女，特别宠。”女儿上幼儿园，王桂玲和丈夫没时间照顾，孙蕴芳就把小姑娘中午接回自己家，照顾吃饭、陪伴玩耍、教读书识字，等晚上再交给王桂玲。