（美编：肖利亚）
经济观察报 记者 张铃时钟已经走过了11月7日的零点，北京大学第六医院（以下简称“北大六院”）儿童抑郁症门诊里，家长们还在陪着孩子们等待。“请‘加20号’患者到1诊室就诊！”电子叫号机响起，一个妈妈赶忙把孩子摇醒。这个约莫12岁的男孩从椅子上爬起，惺忪着睡眼，被爸爸妈妈拉进了诊室。
作为中国顶级精神专科医院，白天，北大六院的门诊永远是拥挤的，每一处座位上、走廊上都挤满了人。到了夜里，大多数区域会变得空旷、黑暗，只有儿童门诊例外。
进了门诊大楼，经过空空的成人门诊，再通过两道静谧的走廊，就会变得热闹起来，孩子的玩闹声、家长的交流声、叫号机的电子音会持续到后半夜。
已经有很多孩子从下午就开始候诊了，他们有的已休学，有的是请假过来的。
等候叫号的15岁广西女孩是第二次来北京了，两年前确诊抑郁后，父母为她办理了休学。她说起自己走南闯北的求医经历——喝中药、旅居、去各种诊所和医院。上次来京时，她还被带进一间布置得古色古香的屋子，和一位“玄学大师”待了三小时，花费5000元。
一位拉着9岁女儿来看医生的妈妈，花1000多元找“黄牛”挂了专家特需号，为了早点见上医生，丈夫在中午先过来取号报到，饶是如此，女儿前面还是排了不少号，她有些着急：“今晚至少要十一点才能排到我们。”
北京室外的气温降到3℃，还有约三十人守在诊室外，没有一个座位是空着的。空地上，几个三四岁小男孩滑着玩具车，吵嚷着跑来跑去。大一些的孩子捧着手机在看短视频，有的打起了瞌睡。父母带着病例、X光片、保温杯甚至课本坐在一旁，略坐坐就站起来张望，追着助理医生问：“还有多久到我们？”