500年的樟树，600年的苦槠，在浙江天台县的山坳里扎根已久。它们经历了张居正改革、李自成进京、鸦片战争的炮火以及日本鬼子的刺刀，却没熬过一张领导的批示。
2026年3月，村民发现这两棵被称为“活祖宗”的古树，在移植点被人连根挖起、锯成数段。消息传出，全网哗然。
两棵古树的死从一开始就透着诡异。2021年，天台县启动总投资73亿元的省级重点工程“苍山产业集聚区”建设。为了给项目腾地，三合镇政府决定将上山村的两棵一级古树迁移。然而，整个过程并未办理正规手续。村民曾当场制止施工，但施工队采取游击战术，最终强行将古树移到了30多公里外的平桥镇。移植那天，用的只是锄头和电锯。林业专家事后表示：“须根全无，移过去必死。”果然，从那以后，500岁的樟树和600岁的苦槠再也没长过一片绿叶。
今年3月，村民发现古树彻底倒伏、被人锯断。事情闹大后，镇里提出给村干部60万元补偿款，条件是签字承认古树是“冻死”的，属于自然灾害。这个借口显然难以服众，好在村干部拒绝了。