这部电影理解苦难，却绝不包容罪恶。这条界线划得清楚，才能辨认出人在绝境中仍有选择，善良不是天赋，而是具体的、艰难的坚持。
徐福和马俊生是负债者、打工人，他们依靠一口灶台生火、做饭、打工、周旋。他们有的只是尚未还清的钱与尚未完成的心愿。叙事的动力便从这口灶台生发。
近年来，中国新主流电影从主旋律商业化与类型化叙事，发展到科幻想象与国族话语融合。然而，这些大片的创作路径日趋固化，即便试图向全球延展，触及中国参与国际事务的想象，其底层逻辑仍不外乎国家力量的背书、孤胆英雄的救援程式。《欢迎来龙餐馆》没有沿用这种惯常讲法，提供了一种不同的路径。
《欢迎来龙餐馆》以更微观的视角、更通约的价值与更大胆的类型杂糅，改换了叙事的主体位置，将“天下”具体到个体头顶的一片天。徐福和马俊生没有官方背书、没有武器可供依凭，他们只能依靠灶台生存。这口灶台既是人物在物理意义上的生存依据，也是电影在叙事意义上的视角转换。它使“中国人在世界中”这一命题，从强者的拯救逻辑位移至弱者与弱者彼此相联的日常伦理。