王杜鹃讲述了一对相识相守85年的老人的爱情故事。外公林海清和外婆林淑珍7岁、8岁时就认识了，青梅竹马。现在两位老人坐在老屋门口休息，一个耳背听不清，一个腿疼走不远，但两人牵着的手始终没有松开。
林海清与林淑珍不仅姓氏相同，而且同月同日出生。从懵懂孩童到两鬓斑白，他们经历了岁月的风雨，把平凡日子过成了爱情最美的模样。小时候王杜鹃只知道外公外婆生日在同一天，她认为这是老两口独有的浪漫。
王杜鹃印象最深的是年轻时外公外婆一同进山采茶的画面。茶叶种在很远的山里，竹篮装满了茶分量不轻。外公总是算好时间提前走到半路等候，接过茶篮往自己肩上一搭，两人一前一后相伴回家。
如今，两位老人居住在新沙村的老房子里，一日三餐、居家琐事二人互相扶持打理。外公闲不住，只要身体舒坦就停不下来。两个月前他还上山砍柴。外婆则守好家里的日常，平日里多在家看电视，同龄老友也时常上门作伴。
闲暇时光，打牌是老两口坚持数十年的共同爱好。外婆说，打牌可以活动脑筋，希望可以一直记得年轻时的事。在王杜鹃的记忆里，外公外婆几乎没红过脸、吵过架。唯一的小摩擦是外公耳朵背，听不清话，外婆偶尔着急了语气重一些。但凡有一点小分歧，让步的永远是外公。
“老来伴”的温情藏在日常细碎里。林海清洗头不便，林淑珍便耐心帮他擦洗；每顿饭，两人都互相盛饭、夹菜。两位老人相濡以沫，靠的就是凡事想着对方、遇事换位思考，平淡日子过得和和美美。
这种温情也滋养了这个四世同堂的大家庭。晚辈们从小看着老两口的相处方式长大，自然而然学会了包容和善待家人，相处十分融洽。社区专干王慧玲住在二老对面，经常看到林海清在屋前忙活，林淑珍坐在门口晒太阳。她觉得两人勤劳淳朴，待人宽厚和善。家里永远收拾得整洁清爽，日子自给自足，晚辈也时常看望照顾。
得知两位老人年幼相识，王慧玲感叹缘分难得。她说，爹爹娭毑生活里的细碎小事从不计较，对待邻舍和晚辈特别亲和，总念着别人的好。知足包容是他们相守一生的秘诀。一间老屋，85年相识相守，柴米油盐里藏着老一辈最朴素的深情。