在七夕的浪漫传说中，牛郎织女一年一度跨越银河相会。然而，天文学告诉我们，这对“星侣”实际相距约16光年，并且还在以每秒28.7千米的速度彼此远离。
科学上，牛郎星（河鼓二）是天鹰座主星，织女星（织女一）是天琴座主星，两颗星隔着银河“东岸”与“西岸”相望。16光年的距离相当于约151万亿公里。如果牛郎给织女“打电话”，这个信号要在宇宙中穿梭约16年，织女才能听到那句“喂”。
织女星在天球上的自行运动方向为东北偏北，而牛郎星为东北偏东，二者正以每秒28.7千米的速度彼此远离。虽然速度听起来很快，但每年距离增加仅约原距离的十七万分之一，这种细微变化用肉眼根本无法察觉。未来随着地轴进动，织女星将再次成为北极星，从地球上看，会呈现出牛郎星围绕织女星旋转的奇妙景象。
七夕观星时，可以通过认星口诀来识别这两颗星：织女最亮先升起，银河西边是她家；牛郎东边带俩娃，偏南偏低别认差。牛郎星与附近两颗星组成扁担形状，像挑着儿女；织女星周边四颗暗星排成菱形，像织布的梭子。
虽然传说中的鹊桥相会无法实现，但人类将心愿寄托于星空的浪漫从未被物理距离束缚。这份跨越阻隔的深情，正是七夕最动人的内核。