5 月 22 日，" 杂交水稻之父 " 袁隆平因病医治无效去世，享年 91 岁。
国士无双，伟人千古。
他走了之后，一封 " 袁隆平给母亲的信 " 登上热搜。袁隆平一生最后悔的事，与他父母有关。
启迪
1930 年，袁隆平出生于北平。他在袁家排 " 隆 " 字辈，父母为他起名隆平，寓意着 " 家族隆盛，世事昌平 "。
那时正值战乱，物价飞涨，百姓活得很苦。父亲袁兴烈在平汉铁路局做秘书，一度停工，平日积攒的存款剩得不多。母亲坐月子时，父亲终于复工。为了庆祝，父亲到刑部胡同市场买来一只老母鸡。他把鸡宰了，拔了毛，熬了一锅大补汤给母亲喝。
那天父亲心情特别好，一边吃饭，一边哼着赣剧《古城会》里的唱段——张飞用目来观瞧，打量城外这位将英豪。饭后，父母带着襁褓里的袁隆平看天安门。母亲担心袁隆平着凉，给他裹了层棉被，戴了顶老虎帽。
三口人坐着人力车，沿着长安街，一直来到了天安门前。父母正欣赏着红墙飞檐琉璃瓦，袁隆平突然 " 哇 " 地一声哭了起来。父亲顺着袁隆平的视线，看到城楼下卧着几十个人。有的不穿衣服，有的饿脱了相，有的已经死了，脸上落满了苍蝇。父亲怕吓到儿子，急忙返回家。
几年后，父亲借助平汉铁路局工作的便利，为抗日 29 军调配物资和弹药。得知大刀队缺少大刀，他联系十几家熟悉的商户，筹钱买了五千斤好铁，又请那片区域最好的锻刀匠人打了五百把大刀，送去支援抗日。
一天，父亲拿着《北平日报》跑回家。报纸上刊登着 29 军大刀队歼敌三千人的好消息。晚上母亲特意多做了两道菜，一道是干煸马兰头，一道是红烧草鱼。袁隆平一边吃一边哼《大刀向鬼子头上砍去》。
父亲教导袁隆平：" 天下兴亡，匹夫有责。"
母亲华静是小学老师。她经常辅导袁隆平做功课，跟他进行英文对话，给他念尼采的《悲剧的诞生》。
袁隆平犯了错，母亲从不严词批评他，更不会打他，而是通过各种小故事教育他。
一次袁隆平上树掏鸟蛋。母亲跟他讲，春秋战国有一个皇帝，喜欢稀奇古怪的玩意。一个将军想上阵杀敌，可惜没有出头的机会。某日他出去狩猎，拯救了一只险些被蟒蛇咬死的大鸟。
大鸟为了报恩，给将军叼来几根金色羽毛。碰巧皇帝的新头盔上独缺几根漂亮的羽毛。将军将羽毛献上去，得到带兵打仗的机会。歼灭强敌后，他获得了不朽的功名。袁隆平听完，对大鸟产生敬意，再也不上树掏鸟蛋了。
还有一次，袁隆平把抓来的萤火虫放在火柴盒里。母亲跟他说，赵匡胤千里送京娘，京娘去世后为了报恩变成萤火虫。后来赵匡胤和敌人交战输了，逃到森林里迷了路。危机关头，一个萤火虫指引他脱离了危险。
袁隆平听完故事，想放生萤火虫，发现它已经奄奄一息。他把花草上的露水滴到萤火虫的身上，又把米粒放到火柴盒里，想让萤火虫吃。可萤火虫根本不能进食，最后还是死了。
务农这条路，也是受到母亲启迪的。某天，母亲带袁隆平去附近的 " 神农洞 " 玩。很多人击钟敲磬，吟诵经文。袁隆平问母亲：" 他们在干什么？" 母亲说：" 神农教会了人们种植庄稼，所以受人爱戴。"
接着母亲又带他参观果园。水果挂在枝头，桃子红艳艳的，葡萄水灵灵的。葡萄架的间隙，还夹植着茄子、苦瓜和辣椒。袁隆平明白：" 拜神不能解决饥饿，要想吃饱，还得靠自己的一双手。"
小时候袁隆平最喜欢电视上放卓别林的《摩登时代》。卓别林把手伸出窗外，立刻能摘到水果，奶牛走过来，把奶挤在杯子里，可以直接喝。
1949 年，袁隆平考大学。父亲让他报考南京中山大学，那是父亲的母校。他说：" 去了这个学校，将来你可以在机关里谋个好差事。" 母亲说：" 隆平，父亲的意见你要好好考虑。"
袁隆平坐在椅子上，一言不发。过了好半天，他才坦白自己想学农业，当农业科学家。母亲想了想，说：" 学农也是不错的选择，毕竟民以食为天。"
父亲犹豫了一阵子，也同意了袁隆平的选择。
钻研
1953 年，袁隆平毕业后被分配到湖南安江农校当教师。
母亲脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线摸索。找了很久，才找到地图上一个小点，她叹了口气说：" 孩子，你到那儿，是要吃苦的 ……" 袁隆平先坐火车，换汽车，又换马车，最后走路，花了四天才到安江。
袁隆平和一个化学老师恋爱，每周都写情书。谈了三年多，对方嫌弃他出身一般，嫁给了一个家庭成分更好的人家。袁隆平盼着她离婚，等了足足三年。见她生了孩子，他才彻底死心。从失恋中走出来的袁隆平，把所有热情投入到农业研究中。
" 我小时候亲眼目睹中国人饱受日寇欺凌，深深感到中国应该强大起来。现在中国人民站起来了，我们也要做一番事业，为自己的国家做贡献。"
三年灾害时期，袁隆平在街上看到一群人在围观什么，走近一看，发现两具尸体倒在大街上。他们是被饿死的。那一幕袁隆平一直难以忘记。
不久后，袁隆平在稻田里发现一株特殊的水稻，穗子很大，很整齐，籽粒很饱满。他培育这株水稻，小范围播了一千株，天天到田里观察。一抽穗，他大失所望。有的高有的矮，有的早有的迟，就是没有一株像之前那样好。
他坐在田埂上抽烟，想：" 为什么会这样？"
按照遗传学理论，现在的稻子很乱，属于 " 分离现象 "。只有杂交二代才会这样分离。这说明之前发现的特殊水稻是 " 天然杂交一代 "。袁隆平意识到水稻有杂交优势，如果可以人工培育，中国粮食产量将大大提升。
但那时国内外普遍认为水稻是自花授粉作物，没有杂交优势。按照米丘林和李森科的学术研究，袁隆平看不到出路，转而阅读孟德尔遗传学的英文原著。
专家嘲笑袁隆平：" 你太无知了，对遗传学没有基本的认识。"
1964 年，袁隆平和邓哲恋爱。
邓哲第一次到袁隆平的房间，袁隆平给她打水洗手。盆是漏的，要倾斜着用。邓哲心想，袁隆平需要一个人照顾。他们认识一个月后闪婚，婚礼只花了 50 块钱，请同事在食堂吃了一顿。
别人不看好袁隆平的杂交水稻，但邓哲相信他。她说：" 你大胆地研究，大不了失败了，我们一起做农民去。"
婚后，袁隆平正式研究 " 杂交水稻三系法 "。他亲自把控水肥、撒药和除虫，晒得全身黝黑，被蚊虫叮咬，得了肠胃病也不管。
通过手工方式，一株一株地检查 14000 多个稻穗。两个月后，他终于找到了 6 株天然雄性不育株，进行第一代杂交，取得了初步的研究成果。
两人工资除去日常花销，大部分都被袁隆平拿去买实验器材，几乎没什么存款。邓哲怀孕时，他们存折里不到两百块。
袁隆平说：" 水稻不育株的第二代繁育成功，咱们又有了孩子，真是双喜临门！" 他想买 60 只大钵繁育第三代杂交，需要一百多块钱。
生下孩子之后，家庭开销会成倍地增长。可是没有大钵，袁隆平的实验没法做下去。邓哲想来想去，咬咬牙，还是将家里仅有 195 块钱的存折取了出来，说：" 这是咱们全部家当，你可要省着点花。"
袁隆平接过钱，想了很久。第二天他领着几个学生，推着手推车，到农校旁的钵窑捡了一堆废钵回来用。晚上他把存折还给邓哲。
1966 年 4 月，袁隆平收到一张 30 多块钱的稿费单。他的论文《水稻的雄性不孕性》发表在《科学通报》，推翻了米丘林、李森科的传统经典理论 " 无性杂交 " 学说。
不久后《科学通报》因特殊原因停刊。袁隆平说：" 我赶上了末班车！"
他没想到更难的事情还在后头。
两年后，最初 6 棵雄性不育株繁衍到 700 多棵。袁隆平把它们移栽到山坡上的小试验田里，希望通这次实验得到进一步资料。
一个雨夜过去，袁隆平发现秧苗被人拔了。应该是同行干的。苗割了还可以再长，拔了就一点办法也没了。
接着有人放出消息，说袁隆平是个科技骗子，专骗国家科研经费。他搞不出来成果，为了给自己找台阶下，给上面一个交代，便自己毁了秧苗。袁隆平心想：" 能受妖魔真铁汉，不遭人嫉是庸才。"
四天后袁隆平和邓哲在试验田附近的废井里，发现 5 棵残存的秧苗，杂交水稻实验得以继续。为了拉远实验材料的亲缘关系，袁隆平带领实验小组去云南沅江加速培育。
没想到去了云南，又碰到 7.7 级大地震。袁隆平从废墟中抢出种子抱到操场上。为了继续实验，他用树枝搭建了窝棚。尽管漏风漏雨，他还是坚持住了三个月。
可惜新一轮的实验还是没达到预期效果。他想杂交的亲缘关系还不够远，便跑到更远的海南。在海南碰到发洪水，他带人一起将秧苗连土挖出才躲过一劫。
他在海南发现了一株特殊的野生不育株，像一棵野草，叶子一碰就掉了。
他为它起名为 " 野败 "。通过野败转育，雄性不育性得到百分百遗传，实验打开了关键性的突破口。
1972 年，国家把杂交水稻列为全国重点项目，用上千个品种的水稻与野败进行杂交实验。结果稻叶很发达，稻粒不理想。
领导想放弃了，袁隆平一再哀求：" 稻叶发达证明杂交是有优势的，我们一定能把稻子的产量也提升上去。"
钻研杂交水稻时，袁隆平连续七年没有回乡探亲。父母思念他，给他寄了好多信。妻子带着儿子留在湖南，常年和袁隆平分隔两地。
有人问邓哲：" 你爱人将杂交水稻看得比家人还重要，你不怪他吗？" 她说：" 说没有怨气是假的，但他做的是大事，作为家属我应该支持。"
去世
1974 年，父亲袁兴烈被查出胃癌，卧病在床两个月。
母亲给袁隆平发电报，但袁隆平正在海南为杂交水稻发愁，没时间赶回来。他让妻子先去帮忙照顾。袁兴烈的病情越来越重，邓哲想打电话告诉袁隆平，让他暂时放下工作，回父亲身边尽孝。袁兴烈拦住儿媳：" 家事为小，国事为大。"
两个月后，袁兴烈在医院过世。杂交水稻工程处于攻坚阶段，邓哲没有将噩耗告知丈夫，代替他料理了老人的后事。
袁隆平育种结束，急忙赶回家，才知道父亲已经病逝了。那一年，杂交水稻第一批强优组合表现出很大的增产优势，普通水稻亩产 200 多公斤，杂交稻超过 500 公斤，有的达到 650 公斤。隔年技术推广，南方杂交水稻面积从 370 公顷飙升到 13.87 万公顷。
母亲安慰袁隆平：" 你现在取得的成绩，能让父亲在天之灵得到安慰了。"
1982 年除夕，袁隆平十年来第一次回家过春节。
父亲去世后，妻子把母亲接来一起生活。一家子很高兴，等着袁隆平回家。谁知初二那天，妻子突患急性病毒性脑炎昏迷不醒，被送进人民医院抢救。近半个月没睁眼，每天只能靠输液维持生命。医院下了病危通知书。
好在邓哲醒来了。病毒性脑炎有严重的后遗症。轻者头晕头痛，重者可能脑瘫。袁隆平按照医生的吩咐，每隔一小时帮妻子翻一次身，为她做后颈和肩部的按摩，促进肌肉和脑部的神经。
妻子出院不久，母亲和岳母又同时病了。母亲患重感冒，在家卧床不起。岳母患脑血栓，住进了黔阳县医院。
袁隆平想到父亲，心里很愧疚。他想照顾亲人，但杂交水稻的工作还等着他推进。邓哲说：" 我知道你心里像着了火，赶紧去海南吧，别牵挂家里，我会将两位妈妈照顾好。"
1989 年中秋节，袁隆平在长沙开会，全国的同行都来了。他是召集人，得陪大家过完这个节。那时母亲已经病重，随时可能走。袁隆平心里盼着：" 妈妈再多撑两天吧。"
隔天天亮袁隆平往安江赶，没能见上母亲最后一面。后来他总是在各种场合提起母亲：没有母亲的英语启蒙，他不可能在一片闭塞中，用英语学习孟德尔和摩尔根。没听母亲说过尼采，他不可能在千百次失败中站起来，相信有一粒种子可以使万千民众告别饥饿。
他说：" 儿子永远亏欠您。"
晚年
2010 年，袁隆平被确诊患有慢阻肺，走 300 步以上就要喘。妻子劝他退休，安心养病。他说：" 我 80 岁的年龄，50 岁的身体。"
国家送给他一座豪宅住，他却用来搞科研，和团队研究 " 海水稻 "，也就是在盐碱地上种水稻。
" 我们国家现在是 18 亿亩耕地，如果成功了，可以增加 1 亿亩耕地。按最低产量算，亩产 300 公斤，一共 300 亿公斤，相当于湖南省全年粮食总产量，可以多养活一亿人口。"
一有空，他就去超市看粮价。粮价是百价之基，它一高，其他物价也飞涨，它一跌，则谷贱伤农，导致农民积极性不高。看到粮价平稳，他便安心地离开超市。
别人以为他很有钱。世界粮食奖的奖金 12.5 万美元，他全部捐出去，国家科学技术奖的奖金 100 万人民币，他也全捐出去。平时买十块钱的衬衫，剪五块钱的头发。
他的故事被选入了中学课本。别人提起来，他很不好意思：" 我就是个普通人，只想做好自己的科研，大家把我捧得太高了。"
但学生找他合影时，他总是不忍心拒绝。一次他和毕业生连续拍照 40 分钟，结束后觉得嘴里好苦，喝了好几口水不见好，躺下吸氧才缓过来。
慢慢地，袁隆平出现听力衰减，视力退化。
看书时先用眼镜，不行再用放大镜。办公桌上有三个尺寸不同的放大镜。腿脚也不利索了，走不动上坡路。他不敢下田，怕一下去就起不来了，以前喜欢的游泳和排球也玩不动了。
但他很乐观：" 不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在家里搞什么呢？失落感就来了，不就痴呆了？我 90 岁了，但脑子还没糊涂！" 为了锻炼脑子，他找来固定的牌搭子，每天晚上 8 点打一小时麻将。
必要时，袁隆平依然飞去全国各地考察杂交水稻技术的进展。有一回，记者给他看一个表情包 " 都怪袁隆平让你们吃得太饱了 "。袁隆平看完笑起来，像回忆起什么往事，说：" 你们年轻人不知道，饥荒年代没饭吃。"
记者问他，是不是害怕这样的场景再次出现？他说：" 不可能了，不可能了。"
梦
今年三月，袁隆平在海南三亚视察杂交稻基地工作，不慎摔了一跤。
他住进医院，每天问护士：" 外面的天气怎么样？" 某天温度达到 28 ℃，他一下子急了，担心影响第三季杂交水稻的成熟。
但他最终没能等到结果。5 月 22 日，袁老与世长辞。许多人自发去袁隆平母校的雕塑前献花。
袁隆平说过他有两个梦想。
一个是 " 覆盖全球梦 "。全球 1 亿 6 千万公顷稻田，如果一半是杂交稻，每公顷增产 2 吨，可以多养活 5 亿人。
在袁隆平科研团队的努力下，杂交水稻已经推广到许多非洲国家。还在 80 多个发展中国家中，培养了 1 万 4 千多名相关技术人员。巴基斯坦人说：" 袁隆平是终结饥饿的人。"
另一个梦想是 " 禾下乘凉梦 "。袁隆平曾梦到试验田的杂交水稻，长得比高粱还高，穗子像扫帚，谷粒比花生米还大， 他和助手坐在瀑布般的稻子下乘凉。
他希望杂交水稻亩产能够达到 1000 公斤。2020 年，第三代杂交水稻亩产达到了 1530.76 公斤。记者问他心情如何？袁隆平说："More than excited！"
但鲜少有人知道他有第三个梦想，就是回到母亲去世的前一天。
他说：" 太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时一定等了我很久，盼了我很长，你一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年呐，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。"
现在，他们应该已经在那个世界相会了。
部分参考资料：
[ 1 ] 、《袁隆平：梦想不息》，面对面
[ 2 ] 、《时代我》，腾讯视频
[ 3 ] 、《为时代而歌：袁隆平》，央视纪录片
[ 4 ] 、《袁隆平口述自传》，袁隆平
[ 5 ] 、《中国神农的世界传奇》，李洪文
-END-
作者 | 叉少