问：从寒门贵子到全民偶像要经历几个步骤，答曰三起三落。三起三落好像是所有朝廷大员的必修课，但经此起落的范仲淹，却不是普通宋代大官这么简单。他的头衔有政治家、军事家、文学家、教育家，他是与诸葛亮并驾齐驱的唯二的士大夫全民偶像，他“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他有这样操不完的心，让自己成为中国历史上最名副其实的“文正公”。
范仲淹(989年10月1日-1052年6月19日)，字希文，祖籍邠州(今陕西彬州一带)，后移居苏州吴县。老范家自东汉起就屡有人在朝为官，到了范仲淹父亲范墉这代，其所事的吴越降宋，他也入大宋当了个不大不小的官，本来一家子正要积极努力走向繁荣，可是他自己忽然因病驾鹤西去，家里生活的重担一下子落到了母亲谢氏的身上。以前也有寡母培养大文豪的经历，如孟子的母亲和孟郊的母亲，但人家家里孩子少呀，范仲淹都是家里第三子了，有没有姐妹还不知道，这么多孩子谢氏实在扛不住，只能无奈的改嫁给了善良多金的朱文翰，范仲淹也因此成了朱说(yuè)。
不得不说谢氏是非常有眼光的，范仲淹的这位继父不但让他家几兄弟衣食无忧，还支持母亲不断培养他，他自幼聪颖并好学。渐渐的，他和朱家子弟的差距就拉开了，他成了街坊四邻口中的别人家孩子，他那些纨绔的兄弟们则成了反面教材，朱文翰看到很欣慰，但朱文翰的儿子侄子们就心里很不是滋味了。一次范仲淹规劝他们不要铺张浪费，这帮熊孩子居然说：我们浪费的是朱家的钱，与你何干?听到弦外之音的范仲淹就跑去问母亲咋回事(此处可以看出朱文翰对他真的很好，居然21年都没发现自己不是亲生的)，母亲只能据实以告。
志存高远的范仲淹一听，整个世界几乎塌陷，教自己读书、受自己敬重的老朱居然不是亲爹，于是他做了一个决定：离家求学，走出家门前他对母亲说：十年内我一定取得功名来接你。心怀壮志的他来到应天书院，这一读就是五年，拒绝了家里支援的他只能喝粥度日，关系好的同学想请他去家中美餐一顿，他也婉拒了同学的好意，怕一旦吃了美味就再也喝不下自己的粥了。这样自律而奋发的五年，让范仲淹27岁就进士及第了。
对于范仲淹来说，官是没有大小之分的，因为他无论做多大的官，都会是那个级别官位上最优秀的，因为他的心里时刻装着国家和百姓。即使刚刚做了九品芝麻官，范仲淹依旧践行诺言将母亲接到身边养老，不过不久他的母亲就病逝了，他也丁忧于家中，并奏请皇帝让自己恢复范家人的身份。再出山便是看他老范如何在朝堂花式作死又屡立奇功了。
老范再入朝堂，正好赶上大权在握的刘太后过寿，尚未亲政的仁宗小皇帝要带文武百官跪拜太后祝寿，这显然是不合礼法的，但满朝大臣都读圣贤书却也都不敢说。别人不敢老范敢，于是他劝谏皇上：您要跪拜太后合情合理，这是大孝顺，亦是家事，但要是文武百官都跟着您一起拜，那就变成国事了，此举有损帝王尊严，十分不妥。刘太后在大宋可是堪比吕武的存在，一听说这事顿时不乐意了，老范也因此被扔去了河州府做通判。
处江湖之远的老范不甘寂寞，他每天都想着能为这个国家和百姓做点啥，于是乎一系列利国利民的优秀政绩疯狂刷屏。后来刘太后薨逝了，宋仁宗想起了这个连太后都敢顶撞又政绩斐然的小官，将他调回京城升官发财。可惜老范回京后没多久，宋仁宗自己又出了幺蛾子，他常与郭皇后争执，一次竟被她给打了，于是产生了废后的念头。皇帝被打不是小事，满朝文武几乎都站在了仁宗这边，只有老范坚持这是关乎国体的大事，让皇帝再考虑考虑。仁宗终于享受到当年嫡母所受的待遇，也做了跟当初一样的决定，将老范扔出京城当官。
两进两出、两起两落的老范并没有灰心，继续在地方上做那些利国利民的政事，又一次政绩爆表的他没有等待太长时间，一年多就又被召回京城。这一次老范再次展现了自己的铁头功，想要横行霸道?没门!想任人唯亲?做梦!权贵是什么?老范知道但不怕，终于将以吕夷简为首的权贵们都惹毛了，双方在朝堂上唇枪舌战，仁宗不胜其烦，只能各打五十大板，吕夷简的丞相当不下去了，老范在京城也待不下去了。老范这次走，一个好友都不敢来相送，只敢偷偷劝他不要这么刚，他只笑笑说：宁鸣而死，不默而生。
再次得到重用时，老范已经51岁了，这次西夏在大宋西边疯狂作妖，他和少壮派的韩琦一起被打包扔去边关，或许大家想问俩文官能干啥，那就太不了解这俩文官了。战争的艺术从来不在骁勇善战，而是运筹帷幄，范仲淹和韩琦配合默契、用兵如神，打得西夏这个马上民族怀疑人生。当时连续的胜利让边关人民鼓舞振奋，流传起“军中有一韩，西夏闻之心骨寒。军中有一范，西夏闻之惊破胆”的说法。
三起三落再回京，老范已成宰执，面对仁宗想要改变大宋的积贫积弱，他并不逢迎或敷衍，而是根据现实提出切实可行的变法策略，得到仁宗认可后不急不缓的进行。不过所谓变法肯定会触碰旧势力的利益，也多半会被其反扑，所以这次庆历变法也失败了。变法失败后，他应滕子京之邀写了震铄古今的《岳阳楼记》，将自己忧国忧民的心怀尽数抒发。其实老范心里除了为国为民的壮志外，应该还有遗憾吧，遗憾终究没能凭自己的力量拯救大宋。
老范不仅自己刚正不阿，凭借才华和德行成为大宋第一完人，还将这些正能量传递给他人，他将自己的官奉结余和家中佃租都投入慈善事业，建立了范氏义庄帮助那些无法自立的平民，这个义庄一直延续到民国时期，范家也一直支持着。范仲淹的家学也一直延续了下去，范氏子弟在历朝历代屡出大员，他的次子在哲宗朝拜相，三子和幺儿也都当过二、三品的大官。他的十二世孙范文从直言怒怼朱元璋获罪，老朱一听说他是范仲淹的后代，不但取消了他的死罪，还送了他五块免死铁券(这是怕自己哪天又想干掉这嘴炮啊)。