直播间内，不过百来人，在评论区反复提问着大致相同的问题，李芳盯着系统的显示，一遍遍说着“欢迎”，一遍遍答复问题，不愿遗落每一名进来的观众，也不肯冷落每一个发问。
这是她开直播的第12天，也是其寻找儿子张洋洋的第8599天。
李芳将她直播间的每一个人都视为自己找孩子路上的帮忙者，太随意的直播是对前来帮忙的人一种不礼貌。一部手机，一个装满凉白开的水杯，场地就在家里的客厅，直播的设备简陋，但每次直播前打扫客厅，将自己收拾干净，甚至简单的涂抹口红。
她做出直播的决定是从山东回来之后。2021年12月6日，电影《亲爱的》原型孙海洋与儿子孙卓相认，引发全网关注，许多寻亲家长从各地赶来，试图借助热点，找回孩子。
相认后的第3天，孙海洋决定尊重孙卓意愿，开车送其回买主所在的山东阳谷县上学。有媒体进行了全程直播，同样赶去借热点的李芳，无意间进入到了媒体的直播间内，受到此前寻亲路上从未有过的关注。
从漯河高速站上车的李芳，在短短的4个小时内，收到的线索和祝福，比过去任何一趟寻亲路都多。
11日，李芳跟随媒体一同离开山东，在经过一晚的休息后，李芳做出了直播的决定。尽管第一次直播的在线观看人数在50人左右徘徊，但李芳仍决定以后的每天晚上都定期直播，她坚信，只要直播开下去，就能多一份线索，多一份希望，就像过去21年来所坚信的一样，“出去找，总会有用”。
几天的直播下来，账号没有涨粉太多，但收获不少粉丝，李芳特意建了群，方便与这些“好心的网友”交流。12月25日，有粉丝发现，李芳与彭高峰同时直播后，在彭高峰直播间提议，促成彭高峰连麦李芳。两人连麦时长不多，互动也有限。但那场直播，李芳收获了1.1万次总观看，上不了推荐页，却是直播以来数据最好的一期。
「1」方便面火腿骗走孩子
和大多数丢失儿童的情形类似，李芳的孩子张洋洋也是在一个未曾察觉的瞬间丢失的。
1994年，洋洋出生，家中经济压力陡增，在那个讲究城市户口的年代，农村出来的李芳，凭借着理发的手艺，在漯河市开了门店，站住了脚跟。洋洋由公婆家照看。分隔两地的日子，李芳常将洋洋接到身边暂住，以缓解思念。
进入“相约”的1998年，李芳把洋洋接到了漯河市上幼儿园。早上送学校，晚上接回家，不耽误生意，也可以照顾孩子，这是人们常见的做法，李芳也觉得很周到，但几个月后便出了事。
那年6月6日，农历的5月12日，儿童节后的第一个星期天，李芳为一名女顾客剪头的功夫，洋洋不见了。呼喊沿着街边展开，直到下午，李芳才从对铺老板那里得知了事情经过。
一个20来岁的小年轻，趁着李芳忙碌之际，用对铺买的方便面、火腿肠将孩子骗走。据李芳讲述，对铺老板目睹了过程，但以为是亲戚，没有在意。一同被抱走的还有对铺老板的小孙女，不过女孩很快被放了回来。
寻找从察觉丢失那一刻开始，起初李芳认为孩子是被人藏起来了，“可能是想跟我们开个玩笑”。几度寻找未果后，李芳拨通了110。居委会也在报警后加入了寻人队伍。
洋洋丢失后，李芳常责怪自己，“星期天，本就该带孩子，但想着有房租，搁家闲着不如去开门，就带着洋洋去了”，“现在老后悔了”。
「2」圆胖脸，脑袋上三个旋
孩子丢失的最初几个月，家里没有打骂，没有喋喋不休的争吵，连指责都是一种奢侈。白天出去找，晚上就直勾勾看着对方坐等天亮。到了第二天，又各自出去找孩子。
李芳的丈夫在洋洋丢失那天，骑着摩托从外地赶回来，路上不慎摔了腿，最初几日寻找的重担全落在了李芳的头上。
没有监控、目击者也说不出所以，圆胖脸，脑袋上三个旋，成了找洋洋最重要的线索。“见没有见过我家洋洋，圆胖脸，脑袋上三个旋”，李芳总是骑着自行车好几十里地的问。
意识到孩子被拐，李芳花了一个多月的时间。洋洋丢失没多久，有亲友支招，在漯河市三县一区都能收到漯河电视台，孩子在漯河丢失，到电视台一打广告准能行。李芳拼凑了2千元悬赏寻儿，李芳收到最多的，却是骗子的电话。
一条线索称小孩在山西一福利院，赶去后发现不是洋洋，但对方以衣服上有洋洋名字为由，强硬要求将孩子带走，并支付赏金。“才几天，我连我家洋洋都认不出来吗?”
而有时，骗子甚至来自于亲友。悬赏发出来后，有个平时见不着的亲戚表示找到了孩子线索，但话里话外都暗示着钱，蹩脚的演技甚至只需要稍加打听就能识破。钱虽没有被骗，更多的时候是心累，“亲戚都来骗我”。
多方寻找未果之后，丈夫提出变卖家产，买辆货车全国找孩子，这一提议李芳坚决不同意。孩子出事那天，丈夫骑车摔伤让李芳留下了阴影。孩子已经丢了，开车本是个危险活，如果再出事，家就真的没了。自此以后，两人矛盾渐多。
1999年，洋洋丢失一年后，两人离婚，李芳未再婚、未再生子，独自一人押上所有的找寻了23年。
「3」一种难以言说的失望涌上心头
洋洋丢失后的第10天，5月22，孩子生日。李芳关了房门，大哭了一场。自那以后，每年的农历5月22，李芳从不踏出房门。
孩子在的时候，调皮，爱玩。每次带着逛街，总是要为他买上一大堆东西。看见气球要买，看见糖葫芦要买，看见做衣服的花布裳也要买，看见小鸡苗也要买，那时剪头2块一个，1天赚的钱除去房租水电剩不下来多少，大多时候，洋洋买的玩意要5毛1块。但李芳溺着孩子，往往都会顺着孩子心意，买着给玩。
也有不顺心意的时候，洋洋就赖皮不走，在地上哭、闹。“粉嫩可爱”的孩子这么一折腾，大多时候也就买了。那时洋洋光气球就有一堆，放在店里时，常有新来的顾客问，“你这理发店还卖气球啊?”
洋洋丢失后，李芳每次上街就会想起洋洋，看到买糖人的小孩也觉得像，看到吹泡泡的也像，街上走着走着李芳就会嚎嚎大哭。再之后，李芳也就避开着走。
认识其他寻亲家长，是在为洋洋登报之后。漯河电视台上的广告没有取得太大效果后，李芳便决定在当时河南省最畅销的都市报登报寻子信息。
1998年的都市报，方兴未艾，李芳找熟人、拖关系，花费四五千刊登寻子信息。交了钱，就有人跟她保证明天一定刊登。
第二天，李芳一大早就在报亭买了一份报纸阅读，没有找到洋洋信息，随后又仔仔细细的看了一遍，终于在报纸折缝内找到了豆腐块大小的寻人启事。
一种难以言说的失望涌上心头，就像一个自己视若珍宝的东西被他人随意丢弃在角落一样。更失望的是，就是折缝信息，也只刊登了一天。
一天的刊登，没能带来太多关于洋洋的线索，但一对同样是寻子的夫妻找到了李芳，自此李芳开始逐步接触到的其他寻亲家长，孙海洋、郭刚堂、彭高峰等一众当今“寻子顶流”，都是当时所结识。
李芳所说的难友，是指一起寻亲的其他家长。因为相同的苦难，与一致的目标，加之早些年寻亲路上过于艰辛甚至是威胁，寻亲家长往往会相互帮扶，有些时候还会采取集体行动。时间长了，往往便熟络起来，建立起“革命友谊”。
「4」养父母索赔30万，演变成一场打斗
李芳总是使用着当时社会最潮流的方式寻亲，因为，潮流意味着人多。QQ出现后，李芳成为寻亲家长中较早一批申请QQ，并利用QQ群组织寻亲。微博兴起，李芳又忙不迭的申请账号，寻亲。
2013年，曾一度是李芳心中最有希望找回洋洋的一年。
这一年，国务院印发了《中国反对拐卖人口行动计划(2013—2020年)》，这一年李芳来北京参加于建嵘、李月银组织的六一寻子艺术画展活动被央视、环球网等一众主流媒体所报道，被拐儿童在社会上得到了前所未有的关注。
也是2013年，一干爱心人士资助了寻亲团体一辆房车用于寻亲、宣传。房车司机由同样是寻孩子的肖超华担任，每年2次，每次数月、数名家长陪同着在开往国内各地寻子。这年的夏天，李芳加入了全国巡回寻亲。
肖超华李芳一行从北京一路开到福建，一路开一路找，白天宣发传单，核实线索，晚上挤几十块一间的招待所。线索收到了不少，也配合公安机关解救了几名被拐的儿童，但所有的期望都破灭。那一趟，没有家长找到自家的小孩。
每次扑空后都会失落到想放弃，但一有半点动静，就又会觉得孩子肯定在下一条线索里找回来。跟赌徒一样，慢慢耗尽钱财、年华、生命、甚至是家庭。
2017年，在经济压力下，肖超华停下了寻找了10年的脚步，离开了北京寻子之家，在江西老家附近的一模具厂找了份工作。“还有一个儿子没成家，总要像个父亲一次”，电话那头，肖超华的声音，疲惫又无奈的向记者表示，女儿已经成家了，等儿子成家之后，一定会再去外面找儿子肖晓松。
同样还是2013年，沛县的张彩虹泣血认子后，却被养父母刘广玉索赔30万。
据相关报道，2010年9月，张彩虹就见到了孩子。但孩子随即便被养父母刘广玉、张永云转到外地上学，因而失去联系。2010年10月21日，她以儿子被拐为由报案，却收到公安机关“已过追诉时效，不予立案”的告知。
2013年9月25日，法院开庭审理此事，李芳与其他近百名各地赶来的寻亲家属在庭外高呼“买卖同罪”。庭审一直持续到晚上，刘广玉出法院后，各路家长用横幅将其车团团围住，随后，双方爆发冲突，并演变成打斗，打斗最后被公安机关制止。
尽管事情最后不了了之，但30万终究是没有出，家长们视为其对“买主嚣张气焰”的一次打击。让肖超华等人难以理解的是，在张彩虹事件中出过大力气的孙海洋，曾如此痛恨买主，如今却将孩子又送回山东。
“他没有考虑过其他没有找回来(孩子)的家长”，肖超华认为，孙海洋有难处，但无论怎样都不能将孩子送回买主。在电话里，肖超华短暂的祝福后，便就该事进行质问，最后也只留下来一句“孙海洋，你自己看着办”。
《刑法》第241条规定“收买被拐卖的妇女、儿童的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制”，但在实际工作中，往往受限于孩子的感受以及诉讼时效等。
「5」希望孩子被找到后，自己不会成为累赘
与肖超华相比，离婚后的李芳，了然一身，似乎少了顾忌，但她的寻子路也始终被金钱困扰。
2019年5月3日，桂宏正在警方的帮助下找到了被拐10年的儿子桂豪，随后该案例成为了腾讯优图跨年龄人脸识别技术的典型，得到了各大媒体的大肆报道。
鲜有报道的是，找回孩子4月后，桂宏正将14岁的儿子又送回了近60岁的养父母家，而曾与桂宏正相熟的李芳还知道，这次送回极为不一样，在买家的要求，两方签了协议，“对方(养父母)不让反悔，想着合法。”
桂豪的母亲向九派新闻证实了签协议的说法，但协议具体内容，并未细说，谈及至此，只是频频叹气。记者向其询问，桂豪是否有发在微信上向父母发“我恨你”时，桂豪母亲苦笑着回答，“现在他把我们微信都删了，说也说不了。”
李芳与桂宏正相识于河南寻亲大会。那是李芳与另一在郑州的寻亲家长发起组织的，每年大会的日子定在5月29日，一个极为讲究的日子，隔一天就是六一儿童节。
不在人家该高兴的日子，去讲悲伤的事情，效果差不说，还会引起反感。儿童节前一天，既能蹭上节日热点，也能照顾他人情绪。这是李芳等寻亲家长的考量。
2018年的河南寻亲大会，桂宏正从四川赶来郑州参加，刚来得及将各种寻人传单展开，家中便传来父亲去世的噩耗，桂宏正只得匆匆赶回。于是李芳等其他寻亲家长接替他分发寻人启事。
花这么大力气找回来的儿子不认自己，不少寻亲家长认为双方家庭的经济差距是原因之一。一边是在小县城，为寻亲掏空了家底，一边是在经贸发达的城市。
有时，现实就这么刺痛。更刺痛的是，比起将孩子送还养父母，更多的寻亲家长没得选。
现在的李芳，在漯河有套像样的房子，有一家计算机耗材店，创业过程被李芳一笑带过，只是记者在感慨其不容易时，其会在一旁轻轻附和。
李芳希望，洋洋被找到后，自己不会成为孩子累赘，能淡然说出，“洋洋，那边条件不好，跟妈妈回家。”