2021年12月25日下午，67岁的张和平独自坐在棋盘前，来回地移动着象棋。一场长达35年的案件之后，下棋成为他唯一的爱好，“但没人和我玩。”
1986年4月8日，山西省太原市马头水村一名六岁女童遭毒害身亡，经警方调查，认定张和平有重大嫌疑。1993年9月11日，太原中院一审判处其死缓，张和平以“没有杀人”为由提起上诉。同年12月，山西省高院认为“原判认定犯罪事实不清、证据不充分”，裁定撤销原判，发回重审。
张和平日夜等待的重审并没有到来，案件彻底搁置。1996年12月27日，张和平被通知取保候审。至此，他已在看守所中度过了10年零8个月。
为了摆脱“犯罪嫌疑人”的身份，张和平和家人展开长达25年的申诉“拉锯战”。四处递材料，希望案件能启动重审，多次的无功而返，让张和平逐渐失去了信心。2018年，小儿子张鹏宇辞掉了工作，继续代父申诉。
经历3960天的羁押和25年的取保候审后，2021年10月25日，张和平收到警方下达的《终止侦查决定书》。同月，太原市中级人民法院向张和平送达《国家赔偿明释通知书》。
针对此案，新京报记者多次联系当地警方和法院，均未获回应。案件的3名证人中，两人已经故去，另一人当时只有6岁，“已经记不清了”。而受害者王某梅家属已搬离当地，不知去向。
漫长的35年过去，到底谁是真凶，依然是萦绕在人们心头的一个疑问。
2021年12月24日，山西太原马头水村，张和平家。张和平独自坐在棋盘前摆弄棋子，下棋是他唯一的爱好，但没人陪他玩。新京报记者咸运祯摄
成为嫌疑人
2021年12月24日，太原天气阴冷，空气中飘着细密的小雪。
马头水村坐落在离太原火车站足有60公里的山顶上。上山的路不好走，不间断地转几十个盘山弯，才到达村口的森林防火哨站。山村里的道路多以土路、土坡为主，一些荒废的窑洞上长满了杂草，每户人家紧密相邻。
67岁的张和平身穿军绿色的大衣和灰色的运动裤，头上戴着鸭舌帽，看起来从容干练。但张和平说，他早已经落下了高血压、失眠等毛病。
张和平是马头水村的原住村民，和当地多数人一样，靠种植苹果和农作物维持生计。
1978年，张和平从北京退伍回到马头水村后，因为身体强壮，又识些字，被选为村里的民兵连长和植树造林组长。1980年，张和平与妻子育下一子。两年后，小儿子也出生了。那几年，张和平跟着父亲种地，自己也承包了近十亩果园。
1986年3月，张和平计划用攒下的钱在自家住的窑洞旁边，修建4孔新窑洞，并陆续请工人前来打地基、拉石头砌窑。
变故不期而至，一起命案发生在张和平家旁边一个炮台的防空洞内。1986年4月8日下午，同村一名6岁女童王某梅的尸体被路过的6岁村民蔡某刚发现。很快，王某梅被杀一案震惊了小山村，用当地村民的话来说，“谁会忍心杀一个小娃娃？”
案发后的第9天，时年31岁的张和平在家中被警方带走收容审查。张和平说，那天他正在招待前来拉砖垒窑洞的工人，突然来了几名警察，告诉他新建的窑洞占了村里的路，让他一同去村委会处理一下。“我当时没想那么多，就跟着去了，上车之后，路过村委会没有停车，我被直接带到了北郊分局（现尖草坪区公安分局）。”张和平一双眼睛紧盯着墙上的日历，深吸了一口气，努力回忆着当天的情景。
案卷显示，案发后的几天内，警方获取到3份指向张和平的关键证言。
蔡某刚向警方称，当天下午两点左右，看见张和平在路上叫住王某梅，把王某梅抱入防空洞中。马吉章村村民高某寿向警方证实，事发当天下午两点，自己骑车路过案发地，张和平突然从防空洞中跳出来，撞到其自行车上。此外，王某梅的外婆也向警方证实称，孙女就是张和平绑起来的。
在这个相对闭塞的小山村里，张和平的案子似乎成了一桩铁案。即使已经过去了35年，村民们不但能清楚地记得事发的具体时间，也能把张和平的故事说个大概。而大部分村民对于张和平是杀人凶手的“事实”仍深信不疑。
2021年12月24日，山西太原马头水村。王某梅被害现场，曾是西炮台的防空洞，如今被重新铺成了路。新京报记者咸运祯摄
案发时，王大爷是村里的一名村干部。他告诉新京报记者，当年案发的地点就在如今村委会往上100米的位置，曾经是西炮台的防空洞，现在已经被铺成了路。被害人王某梅家距事发地300米左右，而张和平与王某梅两家相隔不到100米。
王大爷走到离张和平家40米的地方就不再靠近了。“谁也不知道到底怎么回事，出事前他家就和村里人交往不多，如今更没人敢招惹他们。曾经办案的民警去世了，能证明张和平有罪或无罪的人都不在了。”王大爷指着张和平家的方向，悄声说。
时过境迁，案发现场早已不复存在。王某梅家的老屋已无人居住，从院子外面看，院子中的树杂乱生长，枝叶、杂草爬满了房顶，当年举办丧事时张贴的对联和外墙长在了一起，隐约能看到几个“奠”字。
2022年1月3日，新京报记者辗转联系上蔡某刚。他在电话中证实，案发当天下午，他确实从西炮台路过，从远处看见一个同张和平身影相似的男人和王某梅在交谈，也在警方走访调查时向警察说明过。
针对“张和平将王某梅抱到防空洞中”这一证词，蔡某刚说他已经记不清了。“案发好几年后，还有一拨人来找我，我不知道是谁，他们也反复问过我当时的情况，我那时候还是个几岁的小娃娃，说过什么我记不清了。”
蔡某刚和马头水村的村干部均表示，当年的另外两个证人，王某梅的外婆和高某寿早已故去，王某梅家也搬到山底下去了。蔡某刚说，他曾经听说王某梅家后来又生了一个孩子，王某梅的母亲还在世，但不知道具体的情况。
但蔡某刚和多名村民都表示，不知道王某梅家的地址，也联系不上她的家人。
2021年12月24日，山西太原马头水村，每户人家相邻十分紧密。新京报记者咸运祯摄