原标题：在天安门观礼的普通骑手，有一个“小目标”
36岁那年，骑手李海刚做了一个重要的决定：申请入党。
这个念头在2019年10月后开始萌生。那一次，他被选作骑手代表，参加国庆70周年阅兵式的群众游行。当他的方队跟着东风导弹方阵缓缓前进，头顶上方响起飞机呼啸声时，他感到了一种和家国命运的联结。“以前没想过，觉得自己就是一个普通的百姓，也没什么大作为。”那次，他第一次感觉到强烈的责任感和使命感。
李海刚的父亲当过兵，天安门广场举行的阅兵仪式对一家人来说有着非凡的意义。国庆群众游行那天，李海刚的母亲在电视前看直播，盯着电视屏幕在3000多人的方阵里找他。李海刚觉得，自己替父亲完成了使命。
李海刚总觉得自己只是一个平凡人，很多经历不值一提。在路上跑单，看到乱停乱放的共享单车，他随手给摆在一边；天突然下雨，放在路边的一堆书没人管，他就帮忙收起来。“都是很普通的行为，习惯而已。”他没主动提起的是，曾在北京徒手抓到过一名小偷，还参加过泥石流灾害后的救灾活动。
观礼后，李海刚（中）和另外两名骑手合影留念
李海刚的老家在甘肃庆阳农村，曾经是建档立卡贫困户。初中一毕业，他就离家务工了。
最初，他学了半年的电焊。18岁那年，他到了北京，和很多刚到北京的农民工一样，第一份工作是保安，在丰台区，工资只有300元。这份工包住，倒也够他日常开销。他干了半年，工资涨到了450元。
“还是想学一门手艺。”李海刚说，从家里出来时，心里还是想着做点大事，然后衣锦还乡。于是经老乡介绍，他又来到饭店做学徒。