4月7日，13:05分。
孙海洋穿着一件黑色短袖出现在深圳市南山区人民法院外，随即被媒体团团围住。
再过一个多小时，他将走进庭审现场，力图用法律的武器捍卫自己14年寻亲路上所丢逝的一切：时间、金钱，以及最重要的，心理的创伤。
一小时后，孙海洋站在法院的安检门口，他说，“相信法律一定会严惩人贩子，这一刻等了太久。”
话音未落，人群突然爆发出强大的力量，不少寻亲家长大声呼喊：加油，孙海洋。
这段话，寻亲家长们憋在心里很久了。多数家长们都提前一天抵达深圳。接近50位家长们沿着法院外拉起长龙，举着自己寻找儿女的标志牌，希望借着“孙卓被拐案”开庭的东风，形成一片社会支持网。
但更多的时候，聚光灯都不在“他们”身上。孙海洋出现时，镜头一拥而上，毫无腾挪之地，甚至连他的脸都被拥挤的镜头遮盖。其余的寻亲家长们只能绕到孙海洋身后，高举着寻亲标牌，在密不通风的空间里打开一条缝隙。
这不是他们第一次赶场借“东风”，也不会是最后一次。许多家长都知道，一次次的举牌背后，失望或许是常态。“可这是我们的希望，万一有人看到呢?”有寻亲家长说。
潇湘晨报记者试图记录下4月7日庭外，那些脱离于镜头中央的寻亲家长们。透过他们的故事，来展示寻亲之路的另一种缩影。
01
“我们想在镜头里多呆几秒钟”
法院门外。
梁三寿显得紧张，接近60岁的他有些笨拙地摆弄手机，举着牌子做直播，不想放过任何可能被关注的机会。
他一直记得2岁的儿子走失的日子：1995年9月27日。那天恰好在福建厦门的庙会，几分钟的时间，孩子就不见了人影。夫妻二人找了一夜，完全没有方向。梁三寿没想到，寻子这条路，一走就是28年。
来到深圳对他而言，是种希望。“哪怕就是在镜头面前出现一秒，被人看到了，我就有希望找到孩子”，他对潇湘晨报记者说。
当孙海洋被媒体镜头聚焦时，梁三寿背着自己灰色的双肩包在人群背后。他个子小，完全挤不进去，只好奋力踮起脚尖，一个劲地把做好的牌子举起来，立在孙海洋的脑袋边。
10几分钟后，人群陆续散去，梁三寿悄悄坐回路边，开始新一轮直播。他不太会表达，直播间人数只有300-500人。过了一会儿，寻亲11年的杜小华来到他身边，帮着他在直播间说了几句话，带动热度。
听说“孙卓被拐案”开庭的消息后，59岁的黑龙江人姚福吉立刻决定要去深圳：赶场蹭流量。姚福吉只有小学文化，可他觉察到，孙海洋能带来流量。
这种近乎被网络环境滋养的“本能”，是现场寻亲家长的某种“共性”。家长们仅凭手脚获得的影响力，远不及一个“典型人物”的出镜带来的网络传播。
“我就是来蹭热度的。”他说。
姚福吉需要这种“流量”。下午，孙海洋出现时，姚福吉第一个冲上前去，举牌站在他身边。这么做的原因，是姚福吉知道，在“希望”降临到身上之前，他得用尽所有力气，让人看到，哪怕只有一秒。
雷武泽(雷公)今年52岁，知道庭审的消息后就和3位寻亲家属一起从长沙赶到了法院现场。他想着，这件事(孙卓被拐案)肯定有很多人关注，来到现场即意味着多一个被看到的机会。
寻子22年，他见得足够多。对于现场举牌涌向媒体镜头的家长们他特别理解。他向记者解释说，类似的场面是种常态，家长们总想抓住每一次的机会来说自己找孩子的事情。每一分、每一秒对我们都很重要。
下午3点前后。
雷武泽买来了一个蛋糕。他要在现场给自己走失孩子过生日。雷武泽说，川川失踪的22年间，每年家人都会给他过生日。今年正好赶上孙海洋案子的庭审了，就提前过了。
唱完生日歌后，他大声喊着儿子川川的名字。发泄完，雷武泽露出苦涩的表情，一动不动的盘腿坐在蛋糕前，他正暗自垂泪。
切蛋糕的那刻，雷武泽没控制住情绪，险些晕倒。22年的寻子之路，他走遍了大半个中国，一无所获。但他从没想过放弃，定制的蛋糕上写着一句话：5月2日，(川川)回家吃蛋糕——这是他最大的希望。
雷武泽告诉记者，这些年奔波在全国，但为迎接儿子回家，他一直准备了团圆酒邀请函，至今22年了。
02
“万一，下一个找到孩子的就是我呢?”
51岁的张建新羡慕孙海洋、郭刚堂这样能和自己孩子团聚的家长，也祈祷着自己能成为下一个“幸运儿”。类似的情绪也弥漫在所有现场的寻亲家长身上。
15年来，张建新为了寻找儿子兰翔，和一群失去孩子的父母跨遍中国，经历过失望，也在互帮互助中慰藉，可是她的儿子依然杳无音信。
张建新一直记得2022年8月中旬，她接到网友线索前往福建寻亲未果后，在当地的路边做直播。路过的一个中年男性，盯着她的海报看了很久。
她主动问对方是否有见过自己的孩子。结果对方告诉张建新，他就是被拐的，当时正在找自己的亲生父母。得知这个消息，张建新将消息在寻亲中扩散，很快得到回应。
团聚的那一天，张建新去了现场。同为寻亲孩子的父母，失而复得的喜悦她从未体会，只能在脑海中数次幻想。
张建新有时会在夜里失眠，心中泛起一句话，她问自己的孩子：“兰翔，你还记得妈妈吗?”
4月6日下午5点30分，张建新抵达深圳。她第一时间奔向孙海洋的所在地，她知道，那里会被所有媒体关注，而她有可能成为下一个找到孩子的家长，哪怕真的只是万一。另一点，是她想看到自己恨了一辈子的“人贩子”即将被绳之以法。
7日上午，她想要先一步和孙海洋汇合，但媒体已将孙海洋完全包围，“我挤不进去。”张建新只好和其他寻亲家长一道在提前在法院门口蹲守，等待着聚光灯“闪耀”的那一刻。
当天现场，也有几位已经找到孩子的家长，李芳便是其中之一。她来到深圳的目的除了想和大家一起呼吁严惩“人贩子”之外，就是用自己的亲身经历，让大家相信奇迹。在寻子这件事上，她花了足足24年，才在去年5月，通过人脸识别和DNA比对技术成功找到了自己的儿子阳阳。
李芳告诉记者，她记得当孙海洋找到孙卓的时候，自己特别兴奋。“真的感觉，哎呀，孙卓回来了，真好，因为他就像是我们大家的孩子。但是又很失落，因为不是我的孩子，我希望下一个也是我的孩子。”
哪怕是寻亲家长们眼中的“主心骨”杜小华，也会在见证其他寻亲家庭团聚时情绪失控。
在2022年的一场认亲仪式上，杜小华抱着另一位家长的孩子失声痛哭。他想到了孩子母亲走过的寻亲路：河南山区、陕西秦岭，还有那些不知名的深山老林。他没忍住，抱着孩子的时候，杜小华使劲掐了一下他。孩子吃劲，叫嚷了起来。但杜小华没停手，又掐了一下。他说，孩子的哭声或者叫声出现的那刻，他才感觉到真实。
杜小华坦诚地说自己是羡慕的。如果自己见到孩子杜后琪，也会这么做。可现在孩子也不知道在哪里，或许下一个就是他吧。他这么想着。
03
被“困住”的寻亲路
经历了太多次失望，家长们失魂落魄，然后成为彼此的“难友”，互舔伤口。“未经他人苦，莫劝他人善。没有经历过，他是不能感同身受的。只有我们经历过，有好些话是我们自己能说的，那都是只有经历过的人才能理解、体会。”李芳说。
找到孩子的毕竟是少数。他们需要抱团取暖。社交媒体提供了这样的支持。社会爱心人士自发地搜集线索、扩散寻子信息，形成了低成本却高效的线上互助网络。
但有的时候，他们像是候鸟般迁徙，赶一个个拐卖案的庭审现场、认亲仪式、婚礼、生日宴，这些场景正数次重构家长们寻亲之路的信心，又将他们“困住”。
杜小华说，寻亲家长们的日子都过得很压抑，每次大家齐心协力为了找孩子相聚在一起，其实是某种“解脱”。
李芳至死不忘记孩子走失后，丈夫撂下的一句话：李芳，你连孩子都看不住，以后你要饭到我门口的时候我都不会开门。话落下，李芳和丈夫的婚姻宣告结束。
李芳觉得自己被“困”住了。
“孩子不见了，婚也离了。我一个人要生活，这种精神的打击是常人难以想象的。钱啊，其他的都好说。”她那时候只有一个想法：一定要找到孩子。每次上路前，信心满满，觉得能把孩子带回家，可结果只是一次次的失望。
寻亲家长们在分别时，时常相互告慰，说一句：下次别聚了。意思是，孩子找到了。“那么多年，所有的家长只做一件事，就是找孩子，你说我们魔怔也好，疯了也罢，只要能找到孩子，怎样都可以。”梁三寿说。
他这28年，过得极其辛苦。每年春节，他把孩子梁志辉的碗筷摆放整齐，装作孩子从未离开。桌上的饭菜他不怎么吃，一个劲往孩子的碗里夹肉，他怕梁志辉过得不好，只能用这种方式表达一个父亲对孩子的感情。
28年了，他没敢回过江西老家，84岁的爷爷奶奶至今也没见过孙子的真身，只在传闻的视频里知道，自己孙子的样貌：梁志辉，1993年生人，两个耳垂一大一小，后腰有一块不明显的胎记。
困了28年，梁三寿没想过放弃。他又坐回了路边，笨拙地举起手机，在直播间里用不太响亮的声线说：志辉，爸爸在等你回家。
04
孙海洋出来了
4月7日，19点左右。孙海洋走出南山区人民法院。镜头和此前一般再次簇拥上去，水泄不通。
孙海洋没忍住，在镜头前哭了。他说，“那个贼在法庭翘着二郎腿，辩驳偷孩子是为了帮助没有孩子的家庭，是在做好事。”这些话让孙海洋恨得咬牙切齿。
根据深圳市南山区人民法院的公告，孙卓被拐案庭审结束，将择期宣判。
人群里的声音还是如此响亮。
“孙海洋加油”、“严惩人贩子”……此起彼伏。
天色已暗，人群渐渐散去。
梁三寿准备在当天坐火车离开深圳，回到家中休养几天，前往下一个寻亲地点。
张建新也是，她的背包很重，一天下来腰已经有些受不了了。她要和雷公一起返回湖南，如果可能的话，雷公的孩子会在5月3日前回到他的身边。那时候，张建新一定会出现在认亲仪式上。
法院门外，有人认出路边的扶桑花。白天的时候，在阳光的照射下，露出花蕊内鲜艳的花心。寻子家长们中有人摘下，带着返程。
夜幕降临，扶桑的花苞缓缓合上。等待明天，再次开放。