腊月天，住在北京的赵阿姨收到了大女儿从网站发给自己的年货包裹。
女儿虽然身在国外，因为家庭原因，春节无法回国。但是，身为网购达人的她，经过细致的计算，成功地让天南海北的商家把到货时间统一到了两天之内，老妈只出门取两趟，就拿到了饱含自己心意的全部年货。
女儿在到货之前一天才告诉妈妈。赵阿姨说，家里的冰箱冰柜都满了，小区不远有年货大集，想要什么非常方便，可别再买东西。
女儿说，正因为现在的东西多，所以得挖空心思找点不一样的。
“具体地说，原则就是找点别人家乡的好东西——吃到嘴里事小，情绪价值要大。”
说起寄给老妈的年货，女儿颇费了一点心思：“每种礼物都有寓意的！要把每一个细节都照顾到！”双数是家乡送礼物的传统，“四”取“事事如意”的意思。
女儿选了哪四样东西呢？
首先，是故宫的春联。身为国家一级文物保护单位，故宫博物院近来与民同乐，精致典雅，贴合潮流，获得国内外华人的一致喜爱。来自故宫的祝福，自然是送给老妈的好礼物。其次，来自长江沿岸的乡土腊味礼盒。赵阿姨是南方人，虽然近年来随着小女儿寓居北方，每逢佳节都有些想念南方的食品。第三，来自女婿家乡的枣泥核桃糕，象征着大家庭的关爱和问候。第四，来自赵阿姨下乡地方的南瓜籽，给她带去青春时代的记忆。
赵阿姨是50年代生人。她目睹了祖辈父辈准备年货，自己年轻时候也给孩子们准备年货。现在，孩子们长大了，开始接受他们送来的年货。回望这么多年的年货历史，赵阿姨很感慨。