原标题：起底黑龙江枪杀7人嫌犯：村民眼中的“有钱人”只抽中华和利群
枪声
正月初五（2月16日）晚，北安下起了小雪。石泉镇永跃村村民老方头一家正睡着，一个警察破门而入，“你爹你妈呢？”说罢，转去了别家。炕边两个外孙女急急下炕，爸妈的房间没人。
“可能是在后院给牛挤奶呢。”老方头的老伴代凤云穿好衣服、推开后门，牛都在，却不见女儿女婿，又折回前门，刚到自家篱笆小院的门口，便被两发子弹击倒。
14岁的小外孙女在房门口目睹了这一幕，慌乱中蹲进棚子。黑夜中，她看见一个戴黑帽子的男人从东面走来，那人蹲在代凤云的尸体边看了一阵，起身用手电筒朝房子的方向晃了两圈，然后继续向西走去。
女孩冲进家门：“别在炕上躺着啦，我姥让人给打死了！”
老方头跑出家门时，老伴的头在地上模糊了一半，腹部的血汩汩直流，他霎时觉得一切都完了。房间内，大外孙女口吐白沫、癫痫不止。
老方头的女儿方立霞和女婿高志军，死在更西边五十多米的路旁，一南一北。这个夜晚，老方头失去了老伴、女儿、女婿。西边十多米的路沟里，还倒着邻居左言路。
漆黑的村庄里，北风呜嗷作响。北安进入了新年以来最冷的一天，当夜的气温最低零下三十度。这里位于黑河市，几乎在中国的最北方。
第二天初六，黑龙江省北安市石泉镇永跃村通报一起特大杀人案件，警方以十万元奖金追缉犯罪嫌疑人魏晓军。
在永跃村前屯，共有四户养牛户合计7名村民死在了昨天寒冷的雪夜里，除了方家三口和左言路，郝志民和徐金杰分别死于各自家中，徐的丈夫吴连起死在魏晓军家的牛棚。7人全部中弹身亡。在案发现场附近，警方还找到了十余枚子弹和弹壳。
老白在初六早上醒来时，窗外的雪已经把村庄下白。昨晚他睡得早，刷快手直把手机刷到没电。充上电，家人的消息接连涌来，大家都以为他死了。老白这才知道发生了什么。他回忆起昨晚入睡时恍惚间听见了枪声，当时以为是有人放炮仗，还心生疑惑：“这么大的风，怎么引的火？”
警方通报令他大吃一惊。他和魏晓军是三十几年的老相熟。“不值得。”老白说，魏晓军杀人，“又可恨，又可怜”。
永跃村前屯
魏老三
嫌犯魏晓军，身份证上写的是出生于1953年，实际出生在1959年。他的父亲原籍哈尔滨，在北安市石华村供销社参加工作。魏晓军因在家中排行老三，人送绰号“魏老三”。
紧随父亲的脚步，魏老三成年后的第一份工作便是在北安市卫东村供销社商店上班。1984年，他所在供销社商店关门。
在将倒闭的供销社商店货物盘点后，魏老三以“代销”的名义，带着一半货物前往石华村隔壁的永跃村“下海”开了一家小卖店。
青年魏老三的命运与永跃村自此连在一起，他的人脉、人情网络也在这里铺开。
魏老三屋子里的一本账本记录了他初到永跃村的生存方式。在他建房那年，他还是使用以物易物的方式支付报酬——8月初二，小林子拉砖，给2斤肉，合计13元；冯三扒墙，给9两肉，合计5.85元；小林子支柱角，给2.1斤肉，合计13.6元；小林子、老白打窗户，各给肉2.5斤、鱼1.7斤。
很快，魏老三在永跃村有了自己的家，大儿子魏铁也在永跃村出生。
账本上还显示，魏老三懂得电工技术。有时，他会为邻里做些电工活来赚些钱，比如装变压器、避雷针。
老白便是在这时认识了魏老三。在他印象中，魏老三聪明圆融、什么都懂一点。在小卖店，魏老三给老白说了媳妇儿。老白还记得，那时魏老三做生意很滑头，会把酒精兑水再兑进酒来充做散装白酒，“度数高还有酒味，比酒兑水高级。”
没有村民记得魏老三在何时关闭商店离开了永跃村。一段时间后，他与妻儿、父母、兄弟举家迁往100多公里外的沾河林业局。
那是一座依林场而建的小镇，镇上住的多为林业局职工及家属。在禁止采伐前的90年代，每天有数十辆森林小火车，将小兴安岭北麓二十余个林场的木材运到这里，再从这运往全国各地。一列15节车厢，一节三根圆木，汽笛轰鸣，没完没了。
在沾河林业局，魏老三成了北营子林场的一名正式工人，还将户口迁至沾河林业局，经营了一块土地。林场岁月，魏晓军学会了骑马，拥有了一匹高4.7尺的红色公马——他曾在2001年骑着这匹红马去了新民林场；他还学会了种地、施肥、打药，成了种地的一把好手。
那时，依林而生的工人们几乎人人都会打猎，人们背着猎枪上山打只狍子回来包饺子，是当地一代人的共同记忆。有当地老猎人回忆，“我们这的猎人，因为常常要和黑熊过招，打枪都必须冷静。”
一名接近魏家的村民回忆，在林场，魏家最小的儿子魏老五曾因打猎与人起了争执，后来对方死了，魏老五也消失了，至今未知去向，“魏老三觉得没脸待下去，才回到老家石华村贷款养猪。”
魏老三向信用社贷款，买了多本养猪类书籍自学。有石华村的村民回忆，魏老三在村里常常宰猪宴请全村，但也有村民说，“魏老三只邀请对自己有用的人。”
老白记得，从林场回来后，魏老三就学会了打猎。一天，魏老三带他去了离石华村不远的木耳段林区打猎，背了一支枪。
林场里，魏老三向天空打了几枪，便将枪塞给老白，“砰”的一声，白桦树的树皮扑簌簌掉落一大块。后来，魏老三健步如飞，老白追不上，索性先回了家。“那天结束回到家我就躺了三天，他什么事都没有。”
魏老三的全家福，前排右一为魏老三（九派记者翻拍）
村庄
2008年，在石华村养猪赔钱的魏老三，再次回到了隔壁的永跃村。在前屯，他开始贷款养牛。每天早上五点，魏老三都会准时打开牛圈，放牛去草甸吃草。他是屯里养牛户最早放牛的。
永跃村西起克东林场，南邻石华村，由前屯一队、后屯二队、西屯三队组成，一共七十几户人家。近十几年，村里人口大量外流，年轻人多外出打工，留下病弱老人在村里。
由于紧邻林场草甸，这里有多户人家以养牛为生。
在一段受牛奶行情波动导致奶牛价格下跌的时期，魏老三走遍永跃村周边所有村庄，以数千元的低价收购大量奶牛。在扛过一段时间的牛市寒冬后，奶牛价格再度飞涨，魏老三成为了永跃村的最大赢家。
作为全村最大规模的养牛户，魏老三拥有40多头牛，以目前一头牛均价2万元计算，他仅肉牛、奶牛资产就价值80多万元。
几年前，他给小儿子在镇里买了房，花了六、七万；女儿嫁给了一个在国外工作的石油工人，村里人常看见女儿买好东西给他。
“有钱人”魏老三在一些村民眼里变得很能“显摆”。在永跃村，他是少有的几个穿“貂儿”的村民——那是一个貂皮坎肩，常常套在他的军大衣里；他抽的烟也更高级，其他村民只抽5块、10块的烟，也有人用白纸自卷烟草，魏老三只抽中华和利群。
或是在魏老三的带动下，这些年，村中养牛户多了起来。
2015年，李学迁兄弟从后屯搬到前屯，两个单身汉省生活在一起，每顿饭就吃清水煮面配辣椒酱。兄弟俩一头扎进养牛、养蜂的生意中。
2016年，方家女婿高志军把家门口的几亩土地承包出去，购置了十几头牛，家中除了二老，还有两个女儿要养——大女儿25岁，前些年因癫痫被邻村退了婚，小女儿还未成年。这些牛就是一家六口全部的生产资料。
吴连起外号“吴四蔫子”，村里人都说他娶了个好媳妇儿。媳妇儿徐金杰一进门，就开始养牛，小两口的日子刚刚过得有些起色。
左言路这些年一直琢磨着外出打工。前几年，儿子在哈尔滨安了家，媳妇也去哈尔滨边打工边照顾孙子。但是因为四头牛，左言路一直被拴在村里。
郝志军家的牛买得最晚，十几头牛二十多万。有时，哥哥郝志民会帮他放牛。
村里是个礼俗社会，人情往来甚密，村民们很少互留手机号、微信号。种地人家剥下来的大豆皮，会送给养牛的人家；哪家的牛要生牛犊，各养牛户都有五、六个人来帮忙接生。
每年春节，魏老三的儿子、儿媳和孙子都会回村住几天。炕上睡不下这么多人，魏老三就跑去屯东头的光棍郝志民家，和他挤在一个炕上。有时候，郝志民甚至直接把钥匙扔给魏老三。
屯中间的小卖店是全屯唯一的公共场所，也是“娱乐中心”。每天晚上，两桌麻将、一桌扑克在这里准时上演。魏老三也常出现在小卖店，和村里人调侃打趣。村里人回忆他“没个正形，和年轻小子也能玩到一起”。但是，魏老三从不上牌桌“耍钱”。
村庄以西四、五里地，石华林场和克东林场的交界处，还有一个住在窝棚里的“大老郑”。这老头一生孤身，自己在原野上搭了一个三室的木窝棚，一住就是三十年。在那里，他种了两片苞米地，去年他还在家门口开了一个小鱼塘，有一段时间，他天天拿着两个茶缸，下山去池塘里舀鱼苗。
村民们上山放牛或采蘑菇时，总会来大老郑的窝棚里坐下、喝一点酒。有村民问他，你一个人住在这不害怕吗，他嘿嘿一笑。
整个村庄相安无事，一切都很平静，直到今年年初，发生了点怪事。
魏老三在永跃村的家和牛棚